第四百五十章 活着
饭馆里，俩人见到了葛尤。
现实中，他跟国师合作过《代号美洲豹》，如今没演，第一次见面。许非挺长时间没见着他了，有点惊讶：“你怎么这么瘦？”
“演袁四爷演的呗，我这还恢复点。”
葛尤本来就瘦，现在更夸张，以至于头显得大，麻杆样的身板。
“凯歌那部戏怎么样？我听巩丽说特别好。”张国师问。
“确实好，从头到脚都好，没想到香港人也能这么下苦功，那张国荣是位大演员……”
葛尤反应过来，在一位导演面前夸另一个有点不太好，嘿嘿笑了两声。他拍的正是《霸王别姬》，今年2月到7月拍摄期，事先又筹备了好久。
“张导正准备新片，想先跟你聊聊。”许非引过话茬。
“是一部小说，叫《活着》。还没正式出版，我给你简单讲讲。”
张国师不在意，道；“主角叫富贵，解放前是个少爷，嗜赌成性，输光家业。后来一贫如洗，因母亲生病前去求医，半路上被国党抓了壮丁。
打完仗之后，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿成了哑巴。
后来家珍患上软骨病，干不了重活。儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡。
女儿凤霞跟位工人结婚，产下一男婴，叫苦根，自己大出血死在手术台上。
凤霞死后，家珍也去世。工人因吊车出了差错，被两排水泥板夹死。
外孙苦根随福贵回到乡下，生活艰难，一天吃豆子撑死……”
“哎哟！”
葛尤往后一仰，“都死了？”
“都死了，最后剩下富贵自己，还有一头老牛。
我问过余华，怎么写这么苦啊？他说灵感来自一首美国民歌，叫《老黑奴》，这老黑奴就是经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界。
所以有了这部作品，余华就是想说：人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”
“这，这我不太明白。”
“人活着，是一种生物本能，什么爱情啊、金钱啊、梦想啊，都是另外的东西。谁要说我为了爱情而活，我为了梦想而活，都是扯淡，人就是为了这条命而活。”许非道。
“哦，懂了懂了。如果这人梦想破灭，bia直接自杀，那才能说为了梦想。”葛尤点点头。
“不过张导，您没讲清楚啊，余华那书稿我看过，时代背景可是很复杂的。”许非道。
“呃，对对。”
张国师一口白牙，忽悠失败，道：“时间线跨度非常大，从解放前开始，然后嗯嗯嗯嗯，然后嗯嗯嗯，然后嗯嗯。反正发生的大事几乎都有。”
“那您的尺度比《霸王别姬》大多了，能过审么？”葛尤惊悚。
“我拍了好几部电影，把握还是不错的，改一改差不多。”
张国师倍儿自信。
许非起身，给倒了杯茶。
……
先说《霸王别姬》。
投资人叫徐枫，台湾演员，嫁给香港汤臣集团的老板，自己开了影视公司。她非常欣赏陈导，促成此番合作。
陈导拿到改编权后，第一件事找编剧芦苇。
芦苇看看李碧华的小说，觉得文笔二流，戏剧性不强，优点是有主题，有人物关系。
他牛逼到什么程度呢？
先是整个语境的颠覆。《霸王别姬》发生在京城，但香港作家用香港的习惯写小说，他觉得自己得学京片子，用京城人表达情感的方式来写剧本。
借来《茶馆》的录像带，没日没夜的看，用京片子跟人对话。后睡在戏曲家协会，为搞懂这个行业，自己又成了京剧专家。
写完后，芦苇说：我给你弄个假剧本，送审用的，拍摄时用真剧本。
陈导同意了。
电影送审分两次，第一次审剧本，叫立项；第二次审成片。
然后就拍，陈导最先考虑用胡文阁（梅葆玖徒弟）、蔡国庆演程蝶衣，片方和李碧华坚持用张国荣。
后来又考虑找程龙和姜闻演段小楼，程龙当然不演；姜闻说演霸王没挑战，我想演虞姬。
拍完后，《霸王别姬》二次送审，电影局表示不通过。
投资方找到二代目的长女，说给你家老爷子放放，看老爷子什么态度？二代目看完，说“我看没啥，改一改，放。”
当时，内地合作方北影厂厂长成至谷都写好检讨了。
二审过后，你才能送出去参展，不然属于违规。再然后，《霸王别姬》摘得金棕榈。
官方表态：可以公映，但不许宣传，不许参加颁奖。
而在台湾，该片被列为大陆电影，在香港，又不算香港电影，所以金鸡、金像、金马一个也没参加。
生生白瞎了演员。
那它在大陆的票房有多少呢？据说是四千多万，无法确认。
至于《活着》。
余华说过：“张导常说原作里的什么细节要改动，审查才能通过。看他胸有成竹的模样，心想他如此了解审查制度，对他十分钦佩。
可完成电影后，审查还是没有通过。我不再钦佩张导，我钦佩审查制度。”
《活着》从始至终都是被禁映。它里面的东西太刺激，官方认为“诋毁了某些制度，怀疑了某制度的能力。”
后来投资方索性不送审了，就以禁片参展。
芦苇同样是编剧，说“拍《霸王别姬》、《活着》的时候，我觉得我们的电影要起步了，可没想到是我们的终点。”
至于小说为什么能发表？
因为余华投的是《收获》，创办人是巴金，巴金说，发！
……
饭馆里，许非倒了杯茶。
“编剧、资方有眉目么？”
“编剧找芦苇，余华也要参与。《大红灯笼》是年代国际投资的，香港公司，我初步跟他们谈了一下，应该能继续合作。”
许老师转向那边，“你呢？”
“我……”
葛尤挠挠头，道：“听您讲吧，我觉得挺好，挺想演的。反正等剧本出来再聊聊呗。”
“行，我想用半年时间把这个故事改好了，不着急。”
张国师信心满满，开始闲聊，“小许，你说你弄这么大公司，尽拍电视剧，其实电影也该多拍点。”
“有啊，明年起码有一部上映，还能有一部新片拍摄。”
“哦？”
张国师好奇，上映的他知道，应该是《大撒把》，问：“这个新片，方便说说么？”
“呵，动物凶猛，等君入瓮。”