第三百一十七章 女儿
堂屋里，
廉歌看着这中年男人，语气平静着，出声问道。
话音落下，
朝着后院走去的中年男人，在通往后院的门口前，顿住了脚，缓缓转过了身，
“小伙子，你是……”
看了看廉歌，又看了看那紧闭着的堂屋门，中年男人张了张嘴，眼底透露着疑惑和些其他情绪。
“我这小白鼠实在是馋老哥你那苹果，非得再回来，叨扰了。”
廉歌微微笑着，看了眼肩上的小白鼠后，出声应道。
中年男人顺着廉歌的话，朝着小白鼠看了眼后，又重新看向了廉歌，
“……小伙子，你就没走过吧。”
廉歌闻言，微微笑了笑，没回答，
“刚才，都看到了？”
“都看到了。”
话音落下，中年男人看着廉歌，沉默下来。
廉歌也没再多说什么，静静等待着。
堂屋里，再次安静下来，唯有那还开着的电视机里，不时传出些声音，
……
“……小伙子，你是什么人？”
中年男人看着廉歌，许久，再次出声问道，
“过路人。”
闻言，中年男人看着廉歌再顿了顿，转回了身，朝着餐桌旁走了过去。
端起那盘剩下的几个苹果，中年男人走回了廉歌身前，将那盘苹果递向了廉歌。
廉歌看着这中年男人走到近前，转过目光，朝着肩上的小白鼠看了眼。
小白鼠瞬间从廉歌肩上窜下，跳至那盘子上，前肢捧起一个苹果，一蹬，便再次窜上了廉歌肩上。
蹲在肩上，前肢立着，小白鼠捧着那苹果，却没吃。
再看了眼小白鼠，廉歌转回了目光，看向这中年男人，
中年男人在小白鼠拿着苹果后，又顿了顿，然后沉默着，端着那盘子，重新回到餐桌旁，将其放下，
回身时，又将那有些老旧的电视机关闭，
堂屋里，愈加显得安静，
“……先生，坐吧。”
走回廉歌身前，中年男人看着廉歌，沉默了下后，从旁边拉过一张凳子，放到了廉歌身侧，
看了眼这中年男人，廉歌收回目光，在凳子上坐了下来，
中年男人也在顿了顿后，沉默着，坐在了餐桌前凳子上。
……
“……先生……”
许久，中年男人张了张嘴，想说些什么，但终究只是唤了声之后，便又再次沉默下来。
廉歌看了眼这中年男人，转回目光，透过那通往后院的门，看着那后院里。
后院里，依旧昏暗，只有那被堂屋里映射出的灯光照着那一块，稍显明亮。
“刚才怎么不动手？”
看着后院，廉歌语气平静地问道。
中年男人闻言，沉默着，没应声，只是也将视线投向了那后院，
“老哥挺喜欢芸芸吧？”
也没转回视线，廉歌再次出声说道，
闻言，中年男人沉默了下，视线微微上移，
“……她很像我的女儿……以前的时候，她也像芸芸那样，努力地想讨好我……”
中年男人说着，再次停顿，上移的视线重新停下，望着那透过后院屋顶缝隙映射下的阳光，眼神恍惚着，有些出神，
廉歌没再多说什么，静静等待着。
“……她叫蕊蕊，吴蕊蕊……”
许久，有些安静的堂屋里才再次响起中年男人的话语声，
“……这名字，是她母亲给她取得。”
望着后院，中年男人似乎陷入了回忆，
“我和她母亲，很早就认识，我大了过后，家里就帮忙去说和了下，就娶了她……
结婚过后，两年，她就怀了蕊蕊。
怀孕的时候，她跟我讲，要是生了男孩，就叫睿睿，生了女孩就叫蕊蕊，花蕊的那个蕊……
那时候，我不喜欢女孩，就和现在村里那些个人一样，觉得养个女孩，早晚是别人家的，是帮别人养得，觉得养儿防老，觉得自己需要延续香火……
但我还是答应了她，答应她要是生个女孩就叫蕊蕊……那时候，我想着，即便第一个是女孩，也还能再生一个。”
说着，中年男人停顿了下来，沉默着，望着那后院。
……
“她死了，”
许久，中年男人才继续说道，
“在生蕊蕊的时候，难产死了……”
“那时候，医疗条件不比现在，又是在山里，在她生蕊蕊的时候，就只是找了个稳婆……
孩子生下来了，但她死了。”
“……她快不行了那会儿，没顾我母亲的阻拦，我进了产房，见了她最后面，她躺在床上，床单上，被子上，到处都是血……她满头都是汗水，脸已经很苍白，看不出来一点血色……
那时候，她已经虚弱地，说不出话，我蹲在床边，她把手，搭在我手上，看了看床边上，还哭闹着的孩子，然后就那么看着我，就那么看着我……
到最后，她也什么都没能说，但我知道，她想说什么。
她害怕，害怕我因为她生得是个女孩，就会怨她，就会对孩子不好……我怎么会怨她……”
说着话，中年再次停顿了下，才继续说了下去，
“……她去了过后，我办完了她的葬礼，第一次抱起蕊蕊。我抱着她，感觉不到一点高兴……我不怨她母亲，但是我怨她。
觉得是她害死了她母亲，要不是她，她母亲也不会就那么没了……我怨她，恨她……那时候，我本来就不喜欢女孩，那过后，就更不喜欢了。”
“……不过，再怨她，再不喜欢，我还是养着她，她对我来说，不像是我女儿，而是她母亲留下的一个物件。
我会给她饭吃，但从来不会问她饿不饿，或者喜欢吃什么，我会给她衣服穿，但从来不管她是冷是热，我会让她上学，但从来不会管她在学校里做了什么，
我会让她活着，但从来不关心，她活着的每一天发生了什么。
她就像是和我生活在一个屋檐下的另一个家子的人，一个借宿在我家的人。”
中年男人眼神恍惚着，再次沉默了下，
“……就那么，她一天天长大，直到两岁多，她才完全学会说话……因为我很少和她说话。
她也知道我不喜欢她……她知道……
从很小开始，她就很少哭，很少闹，最多的时候，就是一个人独自待在那儿。
等她稍大些的时候，就开始很努力地想讨好我，想让我开心，想让我喜欢……
但好像，我从来都没对她笑过……每回，她就那样，低着头，一句话也不说的，又走回到旁边。我也不管她是不是伤心了，是不是难受了，继续做着自己手里的事情。”
说着话，中年男人从后院里收回了目光，转过头，望向了那餐桌上，摆着的那盘苹果，
“……直到……我唯一知道她喜欢的东西，就是苹果，这种有些焉的苹果……”
中年男人重新沉默下来，站起身，伸手拿起了盘中剩下的苹果，看着，目光恍惚着。