《坐在玉米杆上的老人》

那个老人，那个坐在玉米杆上

眯着眼眺望远山的老人

从褪色的花纹包里摸出一杆老烟枪

点燃，旱烟缓缓吞吐

厚重的烟雾埋没了她的脸

此时秋风起

无数的玉米、四季豆、土豆、猪草

顺着风涌进了她的血管中

在她的每一寸肌肤上长成了

一圈圈皱纹，如同树木的年轮

构成了老人一生的故事

2022.8.16