第474章 讨论

“您是动物园的？”陈凡的语气虽然带着几分询问，可眼神却很自信。老郭有些惊讶，“你怎么猜到的？”他不能地看向已经坐下来嗑瓜子的何青生，“老何，你跟他说过？”何青生连连摇头，“我犯得着跟他说这个么？”随即指了指桌椅，“一个个杵着干嘛，坐啊。”众人这才一拥而入，各自拉开椅子坐下。陈凡很自觉，到最角落的椅子上落座。眼前这些都是江南省文坛的老前辈，十几年前便是作协省分会的会员，即便他们很多人已经多年没有发表作品，但在作协里的地位，也不是他现在能比的。老郭似乎对他很感兴趣，挨着他坐下，又问道，“老何没跟你说过？那你是怎么猜出来的？”陈凡哈哈一笑，“因为我也是养牲口的，对牲口的气味比较熟悉。”这时坐在对面的老许哈哈笑道，“那你跟我们这些老家伙又近了一分，就这个屋子里，没养过牲口的还真不多。”何青生感觉有些好笑，看着陈凡问道，“你养牲口？莫非你真是卢湾、啊，不对，应该是卢家湾的社员？”老郭听到这话，转身看着他，抬手却指向陈凡，“老何，你就没了解过他的情况？”何青生微微一愣，“什么情况？”老郭转头看了看陈凡，只见他微笑不语，便转回去看向何青生，“这事说来话就长了，回头我再跟说。”他又看向陈凡，第三次提问，“所以你是闻到了我身上的气味，却又跟家畜的气味不一样，才判断我是动物园的？”陈凡笑着点点头，“其实最开始我是一名兽医。”老郭顿时恍然大悟，抬手拍拍自己的脑袋，“忘了这一茬！”他摇头叹道，“你的手艺太杂，我就记得你是医生。”其他人面面相觑，何青生惊讶地看着陈凡，“你还是个兽医？”老许眼里满是惊叹，“在生产队里，兽医可吃香啊。”老郭哈哈笑道，“他可不是一般的兽医，连他们公社兽医站的站长都自愧不如，而且还带出来12个合格的生产队兽医。只不过这次高考，12个兽医都参加考试，并且他们都考上了重点大学。还好当时恢复高考消息发布的时候，他们生产队就又招了一批新人。所以说，从师承上面来讲，他已经是师爷级的人物，连徒孙都有了哦！”陈凡赶紧摆手，“没有没有，生产队里不搞老一套，都各论各的，谈不上师爷。”“那也不得了！”何青生对着他比了个大拇指，随即对着老郭说道，“干脆别等了，就现在给大家伙讲讲小陈的故事。”他哈哈笑着转头看了一圈众人，笑道，“我想，你们应该也都感兴趣吧。”几乎所有人都连连点头，满脸好奇地看着陈凡。他们现在已经知道，这个陈凡就是卫生系统那个发明了新式急救法的陈凡，现在又听说他还精通兽医，再加上文学功底很是不错，发表在江南文艺上的那篇文章，也很有文学价值。偏偏他的年纪又不大，如此有趣的后辈，已经好多年没听说过了，自然想了解一下他的成长经历。老郭见大家都有兴趣，也就打算讲上一讲。可主人翁却满脸通红地摇头摆手，“别别别，真没什么好说的，而且也太尴尬了。”可以控制气血，脸红什么的都不算个事。见陈凡极力推辞，何青生也就不再坚持。反正待会儿有的是时间，等开完会，再找老郭说书就是。他放下手上的瓜子，轻轻拍了拍手，转着脖子看了一圈众人，轻声说道，“今天叫大家过来，也没别的事，就是大家好多年没见了，一起聚一聚。”他说着看向陈凡，又笑了笑，“还有小陈，我打算做他的推荐人，如果顺利的话，他就是我们作协江南省分会，十六年来第一个加入作协的新会员，也想介绍给大家认识认识，还要请你们多多支持。”陈凡赶紧起身，对着众人挥挥手，“见过各位前辈。”众人也都友好地对着他挥手，同时参差不齐地回应，“没问题。”“欢迎欢迎。”“应该的。”“不用客气。”……整个一散漫无章。不过意思倒是挺统一，过会的事情，我们这里过了！等陈凡落座，何青生又分别给他介绍在座的18个人，等介绍完之后，又对着他说道，“还有两个地区的4位代表，要傍晚才能到，不过今天天气也不好说，要是太晚到，明天我再给你引荐。”陈凡轻轻点头，笑道，“好的，谢谢何主编。”何青生笑了笑，随即看向其他人，“趁着今天下午还有时间，咱们也简单聊聊。”老郭掏出一包烟，先抽出一支递给陈凡，自己也拿了一支，剩下的整包往旁边递，“自己拿。”他正要去掏火柴，旁边陈凡的打火机已经递到面前。老郭对着陈凡笑了笑，“哟，这个打火机不错啊。”他一手夹烟，一手捧着陈凡的手，轻轻拍了拍手背，深吸了一口，吐出一口烟雾，才看向何青生，问道，“主题是什么？”何青生也正拿着烟往旁边递，这时候桌子上除了瓜子花生，已经有6包烟。而且包括几位女代表在内，个个都是老烟枪。陈凡敬陪末座，在角落里抽着烟，透过烟雾看着众人。他也挺好奇作家都是怎么开会的？何青生点燃烟，正色说道，“还能是什么？当然是创作。”他左右看了看，“早些年有创作委员会，那时候每周最少举办两次作品讨论会，要担负起领导作家的创作、批评、学习等活动以及指导普及工作的任务。”说到这里，他停顿了一下，微微叹了口气，“当时在作协的所有职能部门中，创委会是最活跃、联系会员最紧密的部门。尽管后来创委会撤销了，但是讨论创作、联系会员的习惯却保留了下来。”他抬起头看看众人，见所有人都目不转睛地看着自己，尤其是那些老伙计，眼里都是满满的回忆，他也不禁感觉到几分欣慰。作协的前身是中华全国文学工作者协会，简称文协，这个协会是在建国前两个多月成立的，到53年10月，才正式改组为作家协会。而创作委员会便是文协旗下的一个专门机构，严格说起来，比作协还要早半年成立。因为作协是来自于文协改组，创委会却是直接平移。当时创委会权力和职能都很大，组织学习、开展创作活动、调查了解创作现状、选编优秀作品进行出版、编辑作协内刊《作家通讯》、联络各地的会员加强联系。等于一个作家，从生活到事业再到创作，都在创委会的管辖范围内。不过早在58年1月，只存在了4年零9个月的创委会，就被强制撤销，相关干部也都被调去农场工作。从成立到撤销，先后担任过创委会主任的有邵荃麟、周扬、刘白羽、康濯，担任过副主任的有沙汀、邵荃麟、李季、菡子等。创委会委员则有陈荒煤、曹禺、陈白尘、艾青、袁水拍、张天翼、老舍、王亚平。由此可以看出这是一个什么样的机构。今天这间会议室里的所有人，除了陈凡之外，其他人全都是从那个时代走过来的，只不过当年他们还是胸怀激情的青年作家，如今已经成了重建作协江南省分会的中流砥柱。短暂的沉默后，何青生笑了笑，继续说道，“现在没有了创委会，不过，我们也可以借鉴一下创委会的作用，讨论讨论，当下的文学创作要怎么开展。”顿了两秒，他左右看了看，“谁来说说？”片刻后，老许最先开口，“我觉着吧，首先还是一个划线的问题，什么能写、什么不能写，这一点必须要搞清楚。”这话一出，几乎所有人都在点头。反倒何青生却笑着摇头，“我倒是觉得，这个问题是最不用讨论的。”他看了一圈众人，笑道，“事到如今，我们还有不知道什么能写、什么不能写的人吗？”他说着掰起了手指，“立场要站稳、封建迷信要不得、不能唱反调、不能开倒车。”说完之后，他抽了口烟，轻轻敲了敲桌子，“无非就是这几条。再说了，你们搞创作，最终还是要投稿给杂志社、报社，刊登前也要经过编辑审核，不合适的东西，写了也发不出去。”他掸了掸烟灰，笑了笑说道，“难不成你们还想写手抄本不成？”不能发表的“禁书”，却又很受大家欢迎的，便会以手抄本的方式流传。那时候也是手抄本最流行的时期，后来也有不少手抄本走出“地下”，被公开发行，甚至改编成电影。可见其中确实有不少精品。当然，更多的还是“劣质产品”。一阵轻笑声过后，一位女代表将烟头摁进烟灰缸，抬起头说道，“那就聊聊题材。”她转着脖子看了一圈众人，“我想，去年第11期人民文学上的《班主任》大家应该都看过吧？”见所有人都在点头，她便继续说道，“我觉得，这篇文章必将成为一种新题材的代表，他揭露了过去一段时间，对青少年的伤害，而这样的文章也最容易引起知青群体的共鸣。”她说着看向何青生，“我们要不要好好研究一下这个创作方向？”在座的都是作家，《人民文学》这样的刊物，那就是必看书籍。而《班主任》这篇文章发表之后，也在社会上引起很大的反响，此时这位代表提出来，也引得众人纷纷讨论。大家聊得是热火朝天，有人说可以这样写、有人却说这篇文章虽然从客观上反应了一定的真实情况，但是有失偏颇，基调有些灰暗。何青生也表达了自己的意见，“对于已经发生的错误，我们当然要认真反思、坚决纠正，但是不能只站在一个群体的立场上，也应该从多方角度去进行思考。”他说着看向众人，“大家别忘了，很多事情是我们亲身经历过的，也有同样类型的事情就发生在我们身边。我们当然可以把这些事例融入到创作之中。大家必须要清楚，我们搞文学创作的作用之一，而且是非常重要的核心作用之一，就是要承担起宣扬文化和政策的重任。”说到最后，他看向那位提出建议的代表，“我觉得，《班主任》只停留在揭露的层面，我们要去往更深一层想，那就是揭露之后的反思，甚至再深一层，反思之后的立场和建议。我希望我们的作家们，创作出来的作品是积极的、正面的。”那位女代表也不假思索地点头，“是我想的不够深，想法欠妥。”她又看向众人，笑道，“到底是老何，我赞同他的思路，从揭露到反思，再到反思之后的重新坚定，这是一个非常好的思路，也比单纯的揭露更有意义。”其他人也都纷纷点头。陈凡坐在角落里，烟早就抽完了，此时正嗑着瓜子，不时喝口水，认真看他们讨论。如果说《班主任》这篇短文大家不太熟悉，那说起另外一篇，嗯，这时候还没有发表。那就是刊登于1978年8月11日《文汇报》的短篇小说《伤痕》，作者卢新华。话说回来，陈凡当初学写作的时候，还想过圈钱，可是跟他本意相违背，实在写不出来，这才去写蹲点干部的《在希望的田野上》。还好现在他赚够了钱，再也不用靠这种文章圈钱，否则就跟吃翔一样，实在有些恶心。刚才那位女代表说到《班主任》的时候，他还准备在最后关头，“弱弱的”提点建议，那就是把刚才何青生说的那番话补上去。却没想到，老作家就是老作家，看问题非常深刻，直接就把问题指出来了，还给出了后续的创作思路。那个《牧马人》就是这个路子。哦，现在牧马人还没出来，倒是陈凡写了一篇《摆渡人》，到底是寄给哪家杂志社来着？也不知道什么时候能发表，应该快了吧？就在陈凡思索的时候，忽然听见旁边传来何青生的声音，“昨天小陈提出要创作一个以爱情为题材的作品，我感觉也很不错。”等他抬起头，就看见何青生看向自己，说道，“小陈，你来给大家讲讲这个故事，重点是你的创作思路，说说你是怎么想到这个题材和故事的？”