《新宋 十字》修改版缘起（代序）

创作《新宋》纯粹是一个偶然的想法，因为去年在硕士生入学考试中，有一道宋代史的题目没有做出来，一直对专业课有相当自负的自己，心中对此耿耿于怀。虽然最后专业课成绩并不差，特别是考虑到我根本没怎么看书的情况，我还是很满意这个成绩，但是那道题目没有做出来，我心里是很不痛快的。我在试卷上写下了“奇耻大辱”四个字。从今年初开始，我就打算全面的了解宋代的历史。恰巧在这个时候，我看到网络上一些架空小说很有意思，但是这几本书除开历史上的问题外，一本更新太慢，一本加入了武侠情节，让我感觉得不太满意，我就想到自己是不是可以写一个架空的故事，一边写这个故事，一边让自己去翻翻书，这样我就可以在一种轻松的状态下对宋代历史有一个较全面的认识。就是这样，有了《新宋》第一卷的旧稿。很多朋友批评那根本不像是小说，这个是很有道理的。

我起意创作《新宋》的原因让我付出了代价，在第一卷旧稿终于要写完的时候，我已经发现这个故事根本没有办法再写下去了。不懂历史的朋友可以将就，懂历史的朋友可以宽容，但是做为我本人，我却无法忍受。说句小气话，我也不希望将来我的导师或者同窗看到这篇小说而笑话我。因此修改在所难免——毕竟我是在写一个我并不是很熟悉的时代的历史，自负一点的说，如果是写西汉史，我根本不需要查书就可以把所有的史实说得八九不离十，另外几乎所有的细节我都有印象，并且我对那个时代的把握，也有我足以自傲的地方，不是随便一个历史系的学生就可以和我相提并论的。但是写宋代的历史就不一样，我这种半路出家纯粹凭自己兴趣来研究历史的人，较之科班生们，有着致命的缺陷：我们对于某一段历史可能特别的熟，但是在通史上，我们的基础并不牢靠。旧版的创作，包括新版的创作，都受制于我的学问——不懂得历史，不能站在一定的高度来理解那段历史，是没有办法写好一本架空历史小说的。以现在的情况来说，对于那个时代的历史，我已经有了一定的印象，第一卷修改的条件已经成熟。我不能等到全部写完再修改，因为旧版结构的不合理，让第二卷已经没有办法写下去了。

对于所谓的架空历史小说，有些读者认为就是纯粹的意淫，图得一种心灵的刺激。我承认这种因素是架空历史小说的一个大特点，但是我认为架空历史小说可以有更深刻的内涵。我们可以通过一个现代人回到古代的奋斗史，来探讨一下某段历史究竟是在哪个地方出了差错，来演示一下历史的另一种可能，如果一个有足够能力的现代人——他既不是超人，也不是毫无能力的人——回到那个时代，他能够怎么做？用什么样的手段，他能把那段历史扭转，又能够扭转到一个什么样的程度？我觉得这个主题，也是架空历史小说可以演绎的。而在另一个方面，我们也在探讨一下现代思想与古代思想直接交锋时，会有什么样的冲突。

我并不是想付予架空历史小说一个伟大的使命或者是沉重的主题，我只想指出，架空历史小说并不一定只能够意淫。我的《新宋》能够尝试的东西有限，因为我对那一段历名的了解，始终有着知识上的缺陷。这不是一朝一夕所能解决的。所以在修改版中，仍然会有意淫的成分，这种成分会让一些读者看得很爽，却同时会让另一部分读者看得不爽。但是无论如何，《新宋》如果在架空历史小说中能够占有一席之地，则应当是出于我后来有意识的一种尝试，就我上面提出一些主题——我们还可以阐述得更深刻一些，但是我不愿意我的小说变成论文，所以我只是浅尝辄止。我不能让每个读者都满意，但是我能够让大部分读者认为，《新宋》是“Y亦有道”的小说。

我知道很多读者喜欢《明》，不过以阿越看来，《中华再起》才是更有意义的小说。大家不要看到前两部的种种缺陷，大家应当看到第三部中华杨的尝试，也许中华杨能够成功，也许他不能够成功，但是我认为，第三部更有意义，因为中华杨已经在尝试通过架空历史小说，表达一些更深刻的东西。只不过小说为了吸引读者，始终要贯彻一个“爽”字，这是无可奈何的事情。过于严肃的批评，也许对于架空历史小说来说，是不适用的。这一点则是无论如何，都要请一些严肃的读者谅解的。《新宋》虽然不能和《中华再起》这样有名的小说相提并论，但是作者的本心，却亦是有一种尝试的意味，所以特别提出来，希望得到那些严肃的读者的谅解。做为作者，我必须要让读者看我的小说感到“爽”，这是基本的前提，在这个前提下，作者才有余地来腾挪转移。

有些读者批评说，改变一个时代需要上百年的时间，社会才能完成积累。但是请原谅，那样的话，我们的主角就要活上几百年。而这是不可能的事情。所以偶尔，我需要给主角一点好运气，另外，主角的知识比一个普通的人可能要多一点点——一个平庸的人，无论在哪个时代也不能改变历史，我没办法写一个平庸的人。架空历史小说只能演绎一种可能性，而不是必然性——作者的功力，只是把这种可能性的几率如何令人信服的提高一点点罢了。

《新宋十字》的构架虽然与旧版一脉相承，但是毫无疑问，我在试图把这种可能性的几率提高一点点方面，表现得稍有进步。换句话说，修改版较之旧版，更具备可行性——如何哪位读者有幸回到熙宁二年，我建议他参看修改版行事。当然，为了这个可行性，我引入了一些专业知识，这样的话，如果你不是一个历史系的学生，或者你是一个很平庸的历史系学生，石越的奋斗史对你的借鉴意义也是很有限的。在旧版中，我试图让每个读者在代入主角时，都能感觉到“我也行”，但是我终于承认失败。那么以阿越的浅见，如果大家希望回到古代时能够有一番作为，请大家现在开始努力学习，如果你不够出色，你的前途并不让人乐观。

唐僧了许多话，最后连自己都不知道说了些什么。总之，阿越希望《新宋》能够带给读者快乐，也希望《新宋》能够得到书友们一如既往的支持。读者的支持始终是作者创作的最大动力。

不合时宜的三点补充：1、我发现黄仁宇还真的不是一般的流传广泛，经常有读者煞有介事的引述黄的论断来给我提醒。但是很遗憾，也许黄的写作手法很有特色，另外毫无疑问他也受到一些文人的喜欢，但是历史是另一回事。他的观点顶多是一家之言。而且既便他是对的，我觉得我再不读书，也不至于连这些浅薄的东西都没有读过。我说我对宋史了解少，是相对于《宋史》、《东京梦华录》、《续资鉴》这样的更专业的史料而言。2、资本主义也罢，社会主义也罢，都是些抽象的东西，我的小说对资本主义萌芽和工业革命的兴趣很有限，那些都是西方中心论的产物。历史有无数种走向，资本主义和社会主义不过是人类恰巧碰上的能够勉强运行的东西，我的小说不会去追求这种东西。我并不想写一个文艺复兴至工业革命的浓缩版。说得刻薄一点，有这方面爱好的人不过是一些自以为不傻的傻瓜罢了。3、关于我自己填的诗词。诗词是一种很个人的东西，所以我并不是很愿意把自己的词放到小说中。偶尔放了几首进去，我就愿意接受批评。但是我希望读者能够对我有起码的尊重——如果你认为我的诗词有抄袭的嫌疑，无论是哪方面的，都请给出证据来。这种污辱我是没有办法接受的。这实在是让人很不愉快的事情。另外，还有一种较轻的批评，就是涉及到格律的，我很欢迎读者能够指出，不过我也希望批评者能够指出究竟在哪个地方不协格律。