2445 心有灵犀

双脚进入家门的时候,墙壁之上的时针已经迈过了午夜十二点,满地月光穿透转角落地玻璃窗洒落下来,如同银霜般让整个空间都染上了一层清冷;但角落里的台灯却亮了起来,柠檬黄的光晕支撑起一个小小的角落,冷清而空旷之中孕育着些许温暖,微弱却坚韧,倔强地驱散着周围的银色光华。

是正在读书的鲁妮。

结束欧洲背包旅行的鲁妮也回到了纽约,但她依旧住在自己的公寓里,只是偶尔过来蓝礼这里而已。

蓝礼没有出声打破室内的宁静,而是走到落地窗旁边,盘腿坐在窗前,让身体肌肉缓缓地放松下来,静静地注视眼前的万家灯火,与街道之上的车灯、苍穹之上的星辰交相辉映,嘈杂之中带着宁静。

“需要喝一杯热牛奶吗?”鲁妮注意到了蓝礼的满身疲倦,将手中的书籍放在旁边,起身朝着厨房走去。

“嗯。”蓝礼低低地应了一声。

远远地,鲁妮的声音从厨房传来,“录音工作不太顺利?”

“……录音工作还算顺利,有些磕绊有些争论,但整体来说,依旧在轨道上。老实说,其实我有点享受。”蓝礼的嘴角放松下来,“并不需要思考,只是沉浸其中,就好像漂流一般,让旋律牵引着大脑。”

“所以,这也是你一直都不太热衷于录音室和舞台的原因。”鲁妮扬声回答到,厨房的距离有些遥远、室内的空间有些空旷,这使得鲁妮和蓝礼就好像隔着山头呼喊一般,甚至还可以听到隐隐的回音,但那些距离并不陌生,反而两个人的对话沟通能够把整个空间都填满起来,让烦躁就这样平复下来。

偶尔还可以听到打开冰箱、关闭冰箱、打开微波炉、关闭微波炉的声音。

“怎么样,现在稍稍适应了一些吗?展露更多的自己?”鲁妮接着询问到——

蓝礼不喜欢在舞台上过多打开自己,这与世袭贵族教育相悖,而且也与蓝礼对个人隐私的保护相悖。

“嗯。有点。”蓝礼有些迟疑,“但我不确定这是好事还是坏事。你知道,用母亲的话语来说,就是我正在被好莱坞同化;但用马修的话语来说,却是我正在变得真实。我也不确定,这种感觉太过陌生。”

“我觉得是好事。”鲁妮回答到,即使不用回头,都可以感受到她嘴角上扬的弧度,“不是因为展示自己,而是因为这件事引发了你的思考,这意味着你正在成长也正在改变,这也意味着生活依旧能够打动你。这才是真实的,而不是说,我们如同行尸走肉一般活着,没有期待也没有恐惧,那就太可怕了。”

蓝礼的眉尾轻轻扬了扬,这却是另外一种解读——内心深处,他也能够理解,只是在漫长的倦怠期之中,思想开始变得懈怠也变得懒惰,同时还变得狭隘,然后曾经能够明白的那些事情就隐藏了起来。

此时听到鲁妮的说明,心情不由扬起了些许。

“大卫-芬奇今天前来录音室了。”蓝礼主动说道。

“我知道,你们结束交谈之后,大卫给我来了电话。”鲁妮用托盘端着两杯牛奶走了过来,然后在蓝礼身边盘腿坐了下来,眼底闪烁着明亮的光芒,她自己端起了一杯牛奶,温暖手心,然后朝着正前方望了过去,欣赏着全世界最美好的夜景,话语依旧带着些许轻松和欢快,“你不好奇他说了什么吗?”

“不,不好奇,我可以猜测得到,其中应该不是全部都是好话。”蓝礼转头看着鲁妮的侧脸,然后也端起了一杯牛奶,“我们面对面交谈的时候,气氛就不太好,不小心就惊动了路人,场面一度有些失控。”

听着蓝礼一本正经的描述,鲁妮哧哧地笑了起来,“幸运的是,你是一位绅士,否则大卫就要危险了。”

随后,鲁妮又接着说道,“他说你准备阅读一下剧本?可以听得出来,他非常开心。”

“但我不确定自己这样做是否正确。”蓝礼用双手捧着牛奶,细细地感受着淡淡的温度让肌肉舒展开来。

“怎么说?”鲁妮询问到。

蓝礼认真想了想,“怀抱着一种不确定的态度对待剧本对待角色。你知道,每一个角色在故事里都是真实的存在,演员是否认真解读认真对待,最终都能够从画面呈现出来,演员需要给予角色足够尊重。”

“但我现在始终处于一种怠慢的状态,如果我无法全心全意投入角色,那么这就是对角色对剧本的不尊重。我不认为这是公平的。也许,我应该把剧本交给其他演员,他们会比我更加重视也更加珍惜这个角色。”

虽然蓝礼现在处于低谷状态,但应有的尊重和敬业依旧没有改变,他希望自己能够保持足够的专业。

鲁妮轻轻颌首,细细思索着,“也许,你应该更换一个角度来看:你的恐惧,你的担忧,包括你的退缩和倦怠,恰恰说明了你的在乎,否则,你完全可以随便接手一个角色,又或者是直接答应大卫,即使表演质量称不上完美,也不会有人责怪你,毕竟,你至今为止都没有遇到瓶颈,不少人都在翻白眼吧。”

那打趣的口吻让蓝礼轻笑出了声。

“那么,你可以保持着如此状态,真正阅读一下剧本,审视一下角色,看看自己是否能够产生联系与共鸣,然后再做出决定。你应该知道,选择权和决定权始终在你手中,没有人能够强迫你做任何事情。”

鲁妮不太确定自己的解读是否正确——毕竟蓝礼所面临的问题,层次和深度,都是另外一个等级的事情;而且,艺术创作的问题,更多时候都是自己与自己的较量,旁人帮不上忙。

但鲁妮还是表达了自己的观点,并且表示了支持。

蓝礼端着牛奶杯,沉默了片刻,“你也觉得这个剧本适合我吗?”

这是一个奇怪的问题,即使是面对安迪,蓝礼也很少很少询问他人对于剧本的意见,但现在是特殊时期。

鲁妮没有正面回答,“还记得你当初回归伦敦西区吗?暂时离开电影,静下心来打磨自己,重新寻找到属于自己的节奏。我觉得电视剧也是同样如此,不同的呈现形式对表演方式提出了不同的要求。”

“电视剧需要在一个相对漫长的时间里,层层递进地展示出角色的变化与成长,进而与故事核心形成互补。当然,这里所说的是限定剧集,如果是播放五季十季的长寿剧集,那么就是另外一个故事了。”

鲁妮的语调始终保持轻松,淡淡的暖意让室内的氛围也变得柔和起来。

“还记得你在‘太平洋战争’里的表演吗?尤金的成长与蜕变,绝对令人眼前一亮,让无数人喜欢上了这个角色;而这一次的项目,也有机会让你细细地慢慢地揣摩角色,逐步地让角色变得饱满丰富起来。”

话语也就到这里了,然后鲁妮就安静了下来,留下足够空间让蓝礼思考。

其实,鲁妮和大卫表达了相似的意见:

在“心灵猎人”这部作品里,蓝礼能够返璞归真地从零开始,如同婴儿学步一般,一点一点地摩挲角色,以最自然也最纯粹的状态站在镜头面前,然后慢慢地融入角色之中,重新唤醒内心深处的激情与热忱。

蓝礼的担忧却是,自己无法找到状态,反而是丢失了角色本身的纯粹与真挚。

但鲁妮的观点却契合在了蓝礼的软肋之上:回归初心。

当初,他重新回归伦敦西区,专心致志地打破表演基本功,然后再次寻找到了前进动力,而转眼就已经四年时间过去了,那些时光和岁月留在他身上的痕迹,也变得沧桑起来,他确实需要洗尽铅华的回归。

也许,电视剧确实是一个正确的选择。

“你知道当初我进入’太平洋战争’做的第一件事是什么吗?”回忆再次唤醒,蓝礼嘴角也跟着放松下来。

“认识拉米?”鲁妮扭头看向蓝礼,却没有询问原因,也没有询问蓝礼的想法,就这样跟随着蓝礼的话题走——她也认识拉米-马雷克,虽然没有那么熟悉。

蓝礼轻笑起来,“不,不是。我们做的第一件事是领取自己的军衔和军服,然后统一按照剧中角色来称呼彼此;那时候,我和拉米已经在试镜过程中认识了,于是,我们自然聚集到了一起,在那么庞大的剧组里,遇到一个熟悉面孔总是好的,而拉米当时已经出演过不少剧集和电影了,只是他的个性从来都不张扬,所以在剧组里也没有制造什么波澜。”

然后,蓝礼就说起了剧组第一天的那些故事,和同剧演员的冲突、更换靴子之后的拉练、结束过后的集体挺尸……

说着说着,蓝礼的神情就明亮起来,甚至开始不断比划着,用手势来配合自己的故事,浑身上下都散发着欢快。

那些以为渐渐淡漠的回忆,其实始终不曾消失,如同漫天浩瀚星辰一般,默默地绽放着属于它的光彩,然后指引着蓝礼再次找到一切开始的起点,还有那颗青涩而朦胧、热情而雀跃的初心。

鲁妮专心致志地侧耳倾听着,时不时询问两句,又或者是发表自己的意见,自然而然地就欢笑了起来。

两个人就这样盘腿坐在落地窗前,如果孩子一般,彻夜长谈。