第零章 来了
热，真热！
范含水淋淋的进门，脱下来的衣服掉到地板上都是“啪”的一声。脱鞋的时候发现，连鞋都湿透了。
现在已经开始数伏，不比从前。就是上个月，只要不被太阳晒到，只要老老实实待着不动，就不出汗。可是眼下，湿度已经超过百分之百，汗珠就在皮肤和衣服之间滚来滚去，说什么也不消失。
幸好家里有空调。
洗澡之前先把笔记本电脑从包里拿出来，摆在桌子上，打开。
范含有三台电脑。
一个是2000年买的台式机，已经垂垂老矣，现在就是整天开着上网下载东西，反正ADSL包月不用白不用。
范含有个毛病，在网上看见什么东西都想下载，音乐电影软件游戏，除了实在不感兴趣的东西，基本上都要“镜像”下来。还经常满世界找免费或收费的FTP站点。
机子上挂了一个CD刻录机，一个DVD刻录机，供备份用。
CD刻录机是2002年买的，还是当时最快的16速。到了去年已经刻了两千多张盘，按理说早应该阳寿已尽，至少也得是个耄耋之年。还好，机器没坏，刻出来的盘也很少坏，就是刻录的速度越来越慢，现在只有4x了。
随着家里积累的光盘包越来越多，该考虑扩容提速了。去年十一长假终于下定决心，买了DVD刻录机，Sony的Dual，加减通吃的那种，要价两千三。本以为可以一劳永逸解决问题，没想到到现在又是一千多张DVD刻出去了。真是道高一尺魔高一丈啊，咳……
一个是Sony的笔记本，VAIOPCG-SRX55TC，也是范含最常用的，成天背着上班下班。P3-900，还行，还能将就着用。就是OEM的是WindowsXPHome版，这个让范含很不爽。Home版的WInXP没有以IIS为首的许多组件，没这些好多服务开不了，好多软件装不上。程序员么，VisualSourceSafe不能用，烦不烦？网络应用本地还没法开发，烦不烦？
最后一台就是苹果的iBookG4笔记本，俗称“小白”的12寸屏幕那种。这个是因为一时冲动才买的。因为“个人电脑”只有PC和AppleMacintosh两种。
2000年前，苹果的操作系统是在不值一提，所谓的“协作式多任务”也就是微软的Windows3.x的水平。直到MacOSX推出，采用了BSD版的Unix内核（号称Darwin），重新写了大部分内容，这才像话。这一步号称苹果历史上最重要的决策，是苹果的发展的转折点什么的。只不过相同的一步，人家微软在1995年推出Windows95的时候就跨过去了（之前虽然有WindowsNT，但是并没有放弃Win3.x，到了Win95才算是彻底转向“抢占式多任务全32位操作系统”）。
不管怎么样，进入二十一世纪，苹果机才重新让人有了购买yu望。iBook是苹果笔记本电脑中低档的一代，高档的是PowerBook。范含之所以等到2004年元旦才买，就是为了等到采用G4处理器的iBook上市。以前只有PowerBook用G4，iBook只用G3。另外就是新版苹果操作系统MacOSX10.3Panther里的二维图形加速引擎对于G4有了很大优化，对G3几乎没有什么效果。
总之，买了。买回来之后，狂找了一堆本来就很罕见的苹果机上的软件，几乎所有能找到的都装上去了，着实折腾了几天。后来一有空就打开Xcode（苹果系统自带的开发工具）练练Cocoa（MacOSX的图形用户界面开发框架，区别于传统MacOS的Classic框架以及用作过渡的Carbon框架）编程，别的倒没干什么。
把空调开到最大，范含去洗澡。
这会儿外边开始乌云密布——最近雨水较多，动不动哪个立交桥下没准就淹过一辆小轿车。
等到范含洗完出来的的时候，已经是电闪雷鸣暴雨倾盆。
三台电脑都在运行屏幕保护程序。
喀嚓一个炸雷，范含人间蒸发了。
-------|-------|-------
范含一睁眼就看见白色的天花板，一吸气就闻到熟悉的消毒水味，身上穿的是条纹睡衣，白床单白被褥。典型的医院特征，范含想，就像三流小说描写的那样。“你现在呆在一间病房里，这里明显的出口是‘Out’……”如果半空中听见有个声音这么说话的话，可以肯定这是个文字MUD游戏。
现在还能笑出来，看来自己的心理素质不是一般的强。范含仔细的回忆昏迷前的事，好像刚洗完澡就光着屁股被雷劈了……好像是这样……哈！没死掉真是命大！
再看看周围，这间病房给人的感觉……老！不是旧——实际上所有的摆设看起来都是七八成新的——而是老，款式显得很老，给人一种发黄的照片、大喇叭唱片机，黑白电影那样的感觉。这是什么地方的医院？诊所？卫生室？
-------
房门开了，进来一人——护士？女的？老外？
“@#$%&*……”那女人说。
英语？
“请您……呃……说慢一点”，范含用结结巴巴的英语说。
“醒了？你？”女人说，“身体检查情况没什么问题，过一会斯内克先生会来，有些问题需要你回答一下。”
“请问……呃……这是哪里？我怎么到这里来的？”
“洛杉矶，你是被斯内克先生送过来的。”
-------
范含冥思苦想，也不知道自己怎么来到洛杉矶的，再说，看这里的条件，美国人民的生活水平也不怎么样嘛。
算了，不管他。范含下地，在房间里来回走了几趟，身体确实没什么问题。
过了很久也没见人来，范含没搞清楚情况之前也不愿意出去。看见床头柜上有一份报纸，就顺手拿起来。
大部分单词都懂，大部分句子都不懂。这就是真正的英语吗？范含苦笑，看来在国内学的英语材料大部分都是国人写的吧，至少也是国人按照自己的眼光从国外资料里面选的。这么学真是事倍功半。等等……发行日期是……1966年！
-------
终于见着人来了，一个矮胖秃顶的白人，穿一身旧西服，上装并不长，刚过腰带，确实像六十年代的风格。
“你好，我是移民局的斯内克。”
“请您……呃……说慢一点”，范含故意结结巴巴的说，本来英语不好，虽然这句话听懂了，可谁知道以后怎么样呢，自己没这个本事最好就不要装大头蒜。
“我是斯内克，受雇于美国移民局，你好”，这次是一字一顿地说，没用缩写略称。
“你好”
“你的名字，还有你怎么到这里来的？”
“含，含·范。”范含说，“你可以直接叫我‘范含’，我会更习惯一些。”
“亚洲人？”斯内克说，“你怎么到这里来的？”
“用看的就知道我是亚洲人了——我也不知道是怎么来美国的。你先告诉我我怎么到医院来的。”范含回答，“为什么你们就那么拿得准我不是美国公民？我见的第一个人是护士，第二个就是移民局的人。”
“我们在海岸逮捕一帮偷渡者的时候，发现你在他们中间，昏迷不醒。”斯内克说，“真正的昏迷，简单的急救之后就送到这里来。我们对付装死可是很有经验，哼！”
“哦？这么说来我还得谢谢你了。”范含微笑。
-------
就这么有一搭没一搭的聊了将近一个小时，斯内克除了范含是一个“Chinese”之外什么也问不出来，回答一概是“不知道”或“听不懂你说什么”。范含自己丝毫不露口风，从斯内克嘴里倒是了解不少东西，不过本来人家就是正经的政府人员，理直气壮的开展工作，说出来的也没什么见不得光的东西。
原来是自己的体格帮了大忙，范含本来正奇怪为什么这帮人对一个偷渡者如此客气呢。听说其他人都是跟半扇猪肉一样扔上笼车运到监狱，搬运的动作熟练得就像装卸工人。
范含26岁，身高将近180，不胖不瘦，没病没灾，上学期间经常打篮球踢足球，虽然水平不算出色，至少外表看起来还像那么回事。以范含的这种情况，在21世纪的中国大城市里面应该普普通通。前一阵还看到说北京高考体检男生平均身高177呢。只要营养跟得上，中国人并不是天生的东亚病夫。
不过现在是1966年，大陆刚挺过饥荒，台湾也不咋样，日本韩国朝鲜正在“抚平战争创伤”，别提东南亚了。就是美国人自己，这种“富态”样子的也不多。自己光溜溜躺在那群骨瘦如柴的偷渡者中间相当显眼，加上别人都说“没见过”，“不认识”，“不是一伙的”，这帮美国人当然不敢怠慢。
-------
第二天斯内克又来了，还带了一个小个子黄种人。
“你用汉语问他吧”，斯内克对那个人说。
“@#$%&*……？”那个人问。
“你丫说的是汉语么？”范含用带有北京口音的汉语普通话问。
“我不会说国语。”那个人用英语对斯内克说。
“什么是国语？”斯内克问。
“标准汉语”，我替那个人回答。
然后三人用缓慢的英语互相寒暄了一阵，斯内克他们俩告辞走人。
-------
第三天斯内克又来了，带了另外一个小个子黄种人。这一次说的就是“国语”了。
范含已经想通了。真要实话实说“洗澡时候让雷给劈着了”，穿越了时空……估计会被送到精神病院……还不如蹲监狱呢。再说，反正现在人生地不熟，就算出去也什么都干不了，也就不琢磨什么借口，说词之类的，想说什么就说什么吧，不想说的就说“不知道”吧。不过，打死也不能承认来自北京，否则不知道后果会怎么样。
整整一天真是“谈笑风生”啊，中午共进午餐的时候，连服务员都以为是三个老朋友好久没见。能用汉语交谈真是太好了，范含把北京人的天赋发挥的淋漓尽致，口若悬河，滔滔不绝，病房内外充满了快活的空气。
吃完晚饭，打足饱嗝之后，斯内克他们俩告辞走人，今天还是一无所获。
-------
“怎么样？”
“还是不行，那家伙极为狡猾。”斯内克回答，“什么都问不出来，无论如何旁敲侧击都不行，设计好的对话圈套都用上了，可他根本就不上当。”
“也许他真的不知道。”
“怎么会？无论从什么角度看，他都极为可疑。”斯内克摇头，“这几天我们仔细的分析了他的情况，越想越觉得奇怪。”
“哦？”
“首先，他的身体状况，可以说极为健康，甚至比我们这些人都健康。”斯内克说，“除了右小腿有骨折的痕迹之外，全身无病患。骨折估计是十岁以前发生的，治愈良好。另外，左上臂有出痘的痕迹。”
“出痘？！”
“是，不是土法种痘，而是专业级的天花疫苗注射，伤口极小，时间估计也在十岁以前。”
“那就是四十年代……”
“那会我们自己的情况都还没这么好。”斯内克说，“要不是他是个亚洲人，要不是在海滩偷渡者人堆里发现，要不是他自己都承认不是美国公民，我甚至以为是什么大人物的亲属。”
“……”
“体格匀称，看来经常锻炼。”斯内克说，“不过应该不是重体力活或者军事训练，看不出拥有格斗技巧，也没有常见的劳损。”
“中国人很神秘的，格斗的事情很难说，你看那个布鲁斯·李（李小龙）……”
“和我一起的********人都是内行，他们说看不出来应该就是没有。”斯内克反驳，“中国功夫毕竟不是魔法，肯定是需要长期大量练习的。”
“嗯，继续。”
“据我们分析应该是休闲之类的运动，”斯内克说，“用来消磨时间锻炼身体的那种。”
“钓鱼？”
“好像不是，那是锻炼耐心的。”
“骑马？”
“好像还不是，那是锻炼屁股的。”
“高尔夫？”
“好像也不是，那是锻炼钱包的。”
“游泳？”
“这就不知道了，偷渡的怎么能不会游泳呢？”
“不是说他是被其他偷渡者拖上海滩的么？”
“他连嘴里都没有海水，不是因为窒息而昏迷的。”
“因为什么？”
“没检查出来，”斯内克说，“医生说就像睡着了一样，睡得很沉，吵不醒的那种。”
“睡着的时候被人扔下海？”
“这就不知道了，偷渡船早就没影了，那片海区连块木板都没有。”
“……继续，你说是什么运动？”
“不会留下明显特征的运动，比如球类。”
“网球？”
“他肩膀并不粗壮。”
“保龄球？”
“他手腕并不粗壮。”
“橄榄球？”
“他脖子并不粗壮。”
“……”
“也许是篮球什么的，”斯内克见到上司要发飚，赶紧圆场，“总之我们不知道。”
“嗯，这是‘首先’，其次呢？”明显压着火问。
“其次，这家伙说话很可疑，”斯内克说，“完全让人摸不着头脑。”
“听你说他的英语不好？”
“对，他自称英语不好，总是让我们说慢点，”斯内克说，“也许是装的。”
“装这个有什么用？又不是装完全不懂！”
“是，是，您说得对，他的英语确实不好。”
“……”
“后来我找了中国人一起去，发现他不懂广东话——也许是装的，也许不是——说标准汉语确实非常流利。”
“噢。”
“看来他有足够的准备自称是中国人。”
“为什么不是从小在中国长大？”
“这个，除非是被中国父母收养，从小接受中国父母的教育——”斯内克解释，“否则随便那个中国人都能看出区别来。”
“……”
“他自称中国人，表现得也像个中国人，和我一起去的********人也认为他是个中国人，我虽然怀疑它不是个中国人，但没有足够的证据证明这一点。”
“……”（青筋暴露状）
“这家伙非常健谈，如果不是需要翻译，估计我们一整天都插不上嘴。”斯内克赶紧说，“谈话内容极为广泛，只要我们稍微提到一点什么，立刻就能就题发挥，长篇大论的说下去。”
“就是说，你们本来是去询问的，结果反而成了听他的演讲。”
“是啊……真是令人愉快的谈话啊~~~，”斯内克露出了向往的表情，“很久没有这么痛快的聊天了……”
“嘿！嘿！”
“啊……我们并没有忘记自己的任务，”斯内克赶紧把脸一板，用手指向办公桌上一份厚厚的材料，“对话记录在这里。”
“分析结果呢？”
“很重的北京口音，他自己也并不掩饰这一点。”
“你在暗示他来自共产党中国？”
“不敢肯定，在台湾也有许多人有北京口音，海外也有不少。共产党推广的标准汉语和国民党一样，都是北京口音为主。”
“那从说话的方式来看，能不能估计一下生活的地域？”
“呃……不能，很遗憾。”斯内科摇头，“遣词造句根本和现有的中文资料——口头的和文字的——关系不大，两岸的常用口气都没有出现。”
“哦？这倒是奇怪。”
“看起来就像是隐居生活了几十年，完全没有受到当代政治的影响。”
“……”
“看来这家伙肯定是个语言学的专家，水平不低，至少比我们这里的中文专家要高。”斯内克说，“而且态度非常自然，就象日常生活中的对话一样。”
“……”
“按理说，无论谁到了这种情况下都不会不漏破绽的谈笑自若。可他对待我们就跟对待去探病的朋友一样，好像什么事情都没有发生。有几次我都产生错觉，真以为他是朋友，不是调查对象。”
“……”
“看来这家伙还是个心理学专家……”
“听你这么一说，我也觉得这个人很可疑。”
“是啊，真的很可疑。”
“确实可疑。”
“太可疑了。”
“……好了，还有么？”
“暂时没有了，要不要我过几天再去一次？”
“不用了，估计去也没有用……你查了失踪的记录了么？”
“没有相吻合的，”斯内克说，“国内失踪的亚洲人只占一小部分，都已经排除了。”
“就是说，不会是失去记忆的美国公民？”
“对！这一点可以保证！”斯内克肯定的说，“不过，外国公民的可能性还是存在的。”
“不管了，反正是亚洲人，在外国也不会是什么担待不起的大人物。”
“是啊是啊。”
“明天就让他出院吧，送到监狱和那帮偷渡者关在一起，看看会不会发生什么事。”
“OK！”斯内克高声回答。
“对了，把你的报告给我，关于这个人的。”
斯内克犹豫了一下，把手里的两页纸递了过去。
第一页上写着简况：
姓名：含·范（自称，未确定）
性别：男（自称，已确定）
年龄：26（自称，未确定）
身高：5尺10寸
体重：180磅
剩下的许多栏目都是空白。
第二页上写着结论：
关于此人——
正如我们知道的，有些事情大家都知道，有些事情我们知道我们应该知道。我们也都知道有些事情我们不知道，那就是说，我们知道有些事情我们不知道。但也有些事情我们都不知道，那些我们不知道的事情，我们就是不知道。
“这是什么？！”
斯内克夺门而出，落荒而逃。
（第零章完）
-------
注：
1，关于天花疫苗，虽然1980年世界卫生组织就宣布消灭了天花，各国都停止接种。但是八几年范含本人小时候（已经到了可以满世界惹祸的年纪）还是打过针，发过几天烧。现在的孩子当然是不接种了。
2，关于斯内克的报告，结论部分完全抄袭了美国国防部长拉斯姆菲尔德的著名发言《知之为知之不知为不知是知也》，呵呵，经典！