新书《鉴宝无双》已发
本应上周五上架,这周五没法再拖了。照例,得写个上架感言,卖卖惨求求订阅什么的。
订阅确实很重要,但我不喜欢卖惨,而且这一篇顶一章的位置,写少了写虚了不太好意思,就说点儿别的吧。
也没什么明晰的思路和章法,大抵是我对古玩的认识和收藏经历。算代替上架感言。
古玩这东西,不是独立的,总是和历史脱不开关系;我写古玩,不自觉地就会耗费一点儿篇幅去勾连历史。
我们了解历史,大抵离不开两样,一样是文字史料,一样是文物。
文字史料,都是人写的,这里面主观上的东西太多,甚至有不少臆测和刻意篡改。研究历史也叫治史,不是光审阅就可以了,还需要大量的考据。
但是文物不同,它是实物,如果你能看懂文物的“语言”,其实比史料更可信。
文物和古玩,有大面积重合的地方。而且古玩更容易流传,在欣赏把玩的同时,还能和古人“对话”,个中乐趣,妙不可言。
我喜欢上古玩,是先从玉石开始的,从普通玉件到古玉,而后又到了瓷器,又到了其他品类。
我记得很清楚,那是1999年夏天,我高中毕业马上就要去上大学了,这应该是人生中最放松的阶段之一,基本就是个玩儿。
我当时喜欢集邮,在一个街心小公园的邮币市场里,发现了一个小摊子,不是卖邮票的,是各种小玩意儿。其中,有一块白白的圆圆的“石头”,很润泽,有半个鸡蛋大,上面还有一块黑红色的皮。
我蹲下拿了起来,摊主告诉我,这是和田玉籽料。
我之前听说过和田玉籽料,但从来没见过实物,一下子就被吸引了。看着好看,拿在手里太舒服了!便问他多少钱,他说两百八。
这块料子有六十多克,是和田白玉籽料,如今的价钱,两万八估计也买不到。但在当年,和田玉的行情虽然已经开始看涨,但行价并不统一,一块这样的料子,两三百块买下来不是什么稀奇事儿。
我当时身上只有两百块,是准备买双好点儿的运动鞋的。可我实在太喜欢这块和田籽料了,当时也不知道讲价,一时冲动拿出了钱,“我就两百了,能便宜吗?”
摊主坚决摇头,“不行,我两百六收来的,就赚你二十块钱。”
现在当然能明白,摊主肯定是随口编排的,但我当时真就两百块,也信了他的话,很遗憾地就离开了摊子。没走两步,他叫住了我,“你好歹添点儿啊!”
“我真就这些钱。”
“算了算了,给你吧,当交个朋友。”
他和我这么一个素不相识的学生交个鸟朋友,其实两百他肯定就能卖,以为我玩儿欲擒故纵呢!
买下这块和田玉,我睡觉都攥在手里。后来离家上学也带上了,这块籽玉陪了我很多年。
巧了,后来和我同一个宿舍的老大,是半个扬州人,对玉器懂一些。我俩交流过很多,他告诉了我很多工艺上东西。我起了兴趣,也到学校图书馆翻查了很多资料。
有一次,我俩一起去报国寺古玩市场,我花六十块钱买了一件独山玉的观音,我俩老觉得工艺和现代玉器不太一样。我们学校有个清史所,不知道他怎么认识了其中一个懂行的博士,找他看了看,鉴定是块老玉,清中期的。
新手手旺,稀里糊涂竟然捡漏了。
从那开始,我逐渐对现代玉器失去了兴趣,开始对古玉着迷了。
国家图书馆距离学校不远,我办了个借阅证。国图就在紫竹院公园对面,我经常周末借了书,拿着过天桥,到紫竹院公园找个地方看书,现在想想真是一段乐悠时光。
故宫的门票,拿学生证半价,一年之中,我跑了二三十趟故宫,就是为了去看好东西。去一趟故宫,我得少吃多少肉包子啊。
就在这个过程中,我又喜欢上了瓷器。故宫里的东西,历史上经过多次外流,展出的也只是一小部分,但还是让人叹为观止。
当时的潘家园、报国寺、琉璃厂,也是我周末经常去的地儿。我最喜欢去报国寺,那院儿环境好,古香古色,绿树掩映的。
我当时是个学生,不敢乱出手,看得多,买得少。所以除了门票车费,倒也没多花什么钱。
不过,玉器还好说,最要命的是瓷器,很难入门。没高手指点,全靠自己看东西,再就是在市场里听一帮老油条山侃海喷。
后来,我真遇上了一个高手。
常有人说某某情节只能在小说里见到,不合逻辑,不现实,等等。实际上呢,每个人阅历不同,际遇不同,你没见过,也不代表不可能发生。有时候,现实比小说还有戏剧性。
因为走路有点儿外八字,我穿的皮鞋,其他地方完好无损,鞋跟外侧却总是先磨去一块。有一次,我在报国寺附近,发现了一个修鞋的摊子,心说正好,给皮鞋钉俩皮掌儿。
修鞋的是位老大爷,头发花白,套了件蓝布围裙,长得平淡无奇。就在他给我的皮鞋钉掌儿的时候,来了个衣冠楚楚的中年人,好像和他很熟,“老爷子,您给掌掌眼!”
中年人从包里拿出一个锦盒,又从里面拿了一件小瓶,青花,画片儿是荷叶莲花。
“怎么了?”老爷子头也不抬,先把鞋掌给钉上了。
“这瓶子我看老,但找了好几个人,说带贼光,都不看好,劳烦您了!”
钉上一只鞋的鞋掌,放下我的皮鞋,老爷子才瞅了几眼这只小瓶子,然后一翻手,中年人会意,翻过来给他看了底。
“康熙官窑。”老爷子说完这一句,便不再去看那瓶子,又拿起了我另一只鞋,开始钉鞋掌。
我当时就被震屁了!
那眼神,那语态,云淡风轻却不容置疑,倏然间的山高水低,让我至今也忘不了。
只是一个修鞋的老头儿?!
“得嘞!踏实了!您忙着!”中年人收起瓶子,从口袋里摸出一个红包,放到了修鞋箱子上。
老爷子也不多说,继续钉鞋掌。
俩鞋掌六块钱,他先收了,才拿起那个红包,拆也没拆,顺手揣进了兜里。
我递上一支烟,开始套近乎。
他没拒绝,点上,眯着眼睛看我,“小伙子,你也喜欢瓷器?”
“是啊,就是没人指点。”
“看过什么书啊?”
我说了几本,都是些鉴赏类的。
“路子就不对,先看《中国陶瓷史》!”
“好,我一定看。您在这里摆摊,抽空我能来找您聊聊嘛?”我当时年轻,也不太会说话。
“看完了再说!”
我走了之后,就买了本《中国陶瓷史》,先是囫囵吞枣看了一遍,但也明白了,之前路子确实不对,不了解历史特征,不了解窑口工艺,上来就看一些什么胎釉纹饰,容易飘,很难扎进去。
三天后,我又去找那个老爷子,修鞋摊却不见了!后来我又去了好几次,还是没有出现。
直到我毕业离开,也再没见过那个老爷子。
后来我出差再回来,还又去找过,却连鞋摊旁边的小卖部都没了。
工作之后,闲钱多了,而且人脉广了,接触的专家也多了,慢慢地提升了一些眼力。但是我底子薄,终究到不了太高的层次。
捡过漏,打过眼,吃过亏,上过当,赚过钱,破过财。将近二十年的时光,从一个小伙儿变成了油腻中年,对古玩的喜好,却一直未曾改变。虽然没什么好藏品,但看过的真东西也不算少了。
写古玩小说,也是因为居住地的变动。2015年,我离开了工作多年的城市,身边那帮玩友也没法一起逛摊交流了,一时觉得挺空,得找个宣泄口,就转化到了小说上。
古玩小说,想让人看下去挺不容易,因为重点不在于古玩,而在于故事和讲故事的方式。
但我就这个水平了,而且年纪渐大,感觉脑子有点儿越来越不灵光了。
一直支持的,我郑重道谢,没你们捧场,确实很难有动力。
至于看不下去的,弃书很自然。只是别临走还留下恶言恶语,是不是真心评论,容易看。埋汰一下子,也不会显得你有多高明,我还得删,其实没多大意思。
虽然是“代上感”,但最后也得说点儿真章。这时候肯定有一批转去看盗版的,拦不住。不过,我有个小小的请求。
明天应该中午十二点左右上架,第一章二十四小时的订阅,也就是首订,非常重要。不同的会员,订一章花钱不一样,最贵也就是一毛钱,如果有起点账号,烦劳拿出一毛钱来,给个首订冲一冲可好?
一毛钱,大街上见了怕也很难弯腰去捡。
就此致谢,并祝福顺康泰。
不多说了,今晚和明天我会推开杂七杂八的事儿多码字,争取保证明天能有五章。比不了那些十章八章的,但也算尽力了。
相隔千里,此间相逢;翻转时光,承蒙不弃。