堕落天神——“毁灭者”乔哈蒙德(转载)

(01)引子

1994年10月的一个下午,纽约哈林区。阴森破败的保罗大楼对面的一条街上,一个稍稍驼背的老头正蹒跚地走进篮球场里,一顶棒球帽,一件脏兮兮的高领毛衣,一条破烂不堪的蓝色牛仔裤。显然,他现在的样子更像个老乞丐,而不是什么街球之王。

“嘿,老先生!你瞎了还是怎么着?”问话的是一个有些生气的后生,他把篮球夹在腋窝下,一手指着头顶晴朗的天空说道,“我们在打球呢!把你可怜的屁股给我挪开!”

其他几个年轻人也凑了上来,打量着这个陌生人----一个高个,瘦削的黑人,淡色皮肤,短短的胡须。只见他走到场地边线,轻轻放下背上的塑料垃圾袋,转身走回到球场中央,目光投向了两边空空的露天看台,似乎在吸取着某种力量——在他的回忆中,狂热的球迷正一遍又一遍的喊着:“我们要乔!我们要乔!”......

昔日街头英豪,如今难见霸者之气

“我缺几块钱。”他轻轻的说,“你们谁和我打。”

“别浪费我们的时间。”一个年轻人说。“到别的地方玩去。”另一个年轻人叫道。

陌生人疲倦的眼睛打量着球场的地面。“没人想要我的钞票吗?”他问。

“那把你的钞票亮出来呀!”一个年轻人说。

“输球的人才亮钱。”陌生人说。

“少废话。”拿着球的那个年轻人说道,“你不想要钱了,给我就成。”

“二十块,怎么样?”陌生人问。

“好,开始。”

“你的球。”陌生人说着,从年轻人手里抄下球,单手抓住,晃了几下,又塞回了他的胸口,“相信我,小兄弟,这是我的主场。”

“上啊,罗勃,做了他!”其它的几个年轻人喊道。

“对啊,罗勃,让我看看你有什么本事。”陌生人说,他身体微微向前倾过罚球线,贴住了对手。

边上的人站到一起,垃圾话开始了,比赛也开始了。年轻人佯装跳投,快步冲向篮下,看上去是一个势在必得的上篮。可就在出手的一刹那,陌生人伸手碰到了篮球,接着高高跃起,抓住球,落在右边底线附近稍稍停了一下。他仍然留着他的圆蓬头,和20多年前大战J博士时一模一样。第一次进攻机会,陌生人将头往前一探,好像要启动上篮。年轻人的脚挪动了一下,失去了防守位置。陌生人看了看他的对手,轻轻一笑,扬手投篮。篮球划着完美的弧线,似乎在空中停了足有数十载,才穿过了球网,“唰——”。

“操!”场边的一个年轻人叫道。

比赛继续,陌生人渐渐拉开了比分。反身上篮,小勾手,左手挑篮,接着连续三次罚球线跳投。一会儿,12比0。观战的年轻人们似乎嗅到哪栋公寓里的发霉气味,表情很是难堪。最后,陌生人只剩一分就能结束比赛。当他跳起投出决胜一球时,一个声音从场边铁栅栏外吼开:“喂!乔-哈蒙德!别难为那孩子,别拿他的钱。”

年轻人呆了一下,意识到自己刚刚被一个篮球幽灵戏耍了一回。他低着脑袋,双手按在膝头。“你是乔-哈蒙德?”那孩子问道。他把手伸进右脚袜子里,掏出一张皱皱巴巴的20元钞票,“这是你赢的,没有小瞧您的意思。”

在纽约的街头,提起乔-哈蒙德这个名字,或者那个常常背着垃圾袋在老地盘闲逛的老头,许多人的脸上都会显出微笑---70年代看过他打球的人......飞身扣篮,精准的打板远投和那些不可思议的得分纪录。那时候,他卖着各种白色粉末,腰缠万贯,把湖人队送上门的5万年薪和紫金球衣撇在一边。

“那是我的好日子。”哈蒙德走去拎起了他的垃圾袋,“我什么都有,什么都能做。我以为我一辈子都能那样......呃,今天我该去看我女儿了......”哈蒙德回忆起自己的往事,神情有些恍

(2)少年成才

1963年1月,冬天的一场大雪盖住了纽约全城,街上空空荡荡,没有比赛。

位于120号街和麦迪逊大街交界的库帕初中里,教师兼篮球教练唐纳—亚当斯正坐在办公桌后,看着学生们紧张的考试,教室里只有沙沙的铅笔摩擦稿纸的声音。突然,楼下传来一阵奇怪的响动。

“啜......啜...啜...”

亚当斯站起身,告诉学生们继续考试,走到窗边看个究竟。

“我从窗户往下看,又是他。”亚当斯回忆道,“正把球场上的雪一锹一锹的往外铲。”

那是已经从学校退学的13岁的乔-哈蒙德。他的母亲很早就去世了,父亲为了生计四处奔波。每天晚上,他和许多堂兄堂弟表姐表妹一起睡在祖母家的大厅里。白天,他从一个球场溜到另一个球场,有比赛就打,手上满是水泡,脚上的ProKeds运动鞋(60,70年代黑人中流行的一种便宜的篮球鞋)是用胶带缠在一起的。每天,哈蒙德一直打球到太阳下山后很久才回家。当老天爷试图用大雪盖住球场的时候,他就端起扫帚或者铲子和他对着干。

“乔在小学7年级一共只待了27天。他几乎是个无家可归的孩子。”当年哈林区瓦格纳中心的体育指导,“毁灭者”的导师,现在的阿姆斯特丹新闻报体育编辑豪威—伊万斯说道,“十一二岁的时候,他迷上了篮球,整天在那些球场闲逛。只要有地方,他就开始练习投篮,一练就是几个小时。一面看大人们打球,一面自己训练,乔很快学会了很多东西。”

“十三岁的乔对比赛的理解已经超出了大多数成年人。在他之前,我训练过成千的孩子,从来没有见过有谁能像他那样打球。”伊万斯回忆道,“他有着超乎寻常的控球技巧,很快就和同龄的孩子拉开了差距。你很难看到一个孩子能够在场上指挥其他4个队友,特别是他没有拿球的时候。可是乔可以做到这一点。他有时候会很生气,因为他的队友们该传不传,该切不切。我只好把他拉到一边,告诉他,那些孩子理解不了他已经理解的东西。”

伊万斯和其他街坊轮流把哈蒙德带回家,给他食物,衣服等等,哈蒙德一直没有忘记这份恩情。后来哈蒙德找到了赖以谋生的手段。一天晚上,他打完球看见一堆人在路灯下掷骷子赌钱......不久,他就迷上了,很快成了街头赌圣,赚了不少钱,甚至开始帮他的祖母付房租。

“你可以揣着几十块钱开始,”哈蒙德说,“手气好了,一晚上能翻成几千块。我就有过好几次。”每天不是打球就是蹲在地上和人赌钱,乔-哈蒙德的双手总是乌黑一片,这也就是他的另一个外号“脏手乔”的由来。

16岁时,哈蒙德已经在纽约街头球场和顶级大学球员和职业高手较量,从来不落下风。他拿过包括洛克联赛在内的各种街头冠军,MVP。50,60的单场得分对于他来说是平常事。他挑落的对手包括卡斯-罗素,戴夫-斯托沃茨,康尼-霍金斯等NBA名宿。

“以前我祖母家的房里有一件专门放奖杯的房间,”哈蒙德说,“里面有几百个各种各样的奖杯,有的有2米多高。大家都叫那房间‘哈蒙德纪念馆’。”同一个房间里,哈蒙德藏了他从街头赌赢的好几千块钱---袜子里,枕头里,从来没读过的课本夹页里。他在赌局上的名声远扬,很多纽约其他区的赌棍们都慕名来和他一博,和在篮球场上一样,哈蒙德赢多输少。

哈蒙德开始思考如何投资这笔钱。在赌场和球场上,他的技艺都突飞猛进,喊他“脏手乔”的人也越来越少了,他有了一个新外号---“毁灭者”。

“这个外号很适合他,因为这孩子真的能毁灭任何对手。”伊万斯说,“他很酷,像冰块一样。他的动作都是事先精确计算好的,并不是基于他能做什么,而是基于他的对手不能做什么......他从不流汗,不管多热。大家觉得他是个变种。我想,大概是他打球时太放松的缘故。”

哈蒙德像是一颗老教练的头颅安放在了一个年轻运动员的身上。没有人能够防住他那高高跃起,从任何角度,任何距离都能出手的精准的打板入筐。“那是我所见过的最美妙的投篮。”纽约邮报资深记者皮特-维西说,“每块篮板好像都是他亲戚。他能从任何地方发炮,运球过人,在你头上扣篮。现在你看到得尔-克里,格兰-莱斯这些人,都是好射手,但是他们一般不怎么会过人。乔两样都行。所有其他人能做的事情,乔都能做的更好。没人在室外球场投篮有乔那么准,特别是刮风的时候。”

在街头,哈蒙德找到了一条投资发财的路。“我开始卖毒品。”哈蒙德说,“我靠自己的名气,大家都想从我这买货,因为他们想和我呆在一块。我赚了不少钱。”

发了财的哈蒙德不仅把自己用胶带缠住的ProKeds升级成了崭新的匡威,也常给街头的孩子们买几双新球鞋:“这是我回报社会的方式。”

一个下雨的星期六,哈蒙德穿上他的匡威,踏进了福特罕姆大学的体育馆。这天,“毁灭者”要创造他纽约街球史上的一个神话。

这天要打的,是两场背靠背的比赛。第一场是洛克大学球星对抗赛,重头戏第二场是只有职业球员参加的著名的“纽约费城对抗赛”。

哈蒙德参加了第一场比赛。对战“超微”内特-阿齐巴德和迪恩-梅明戈等后来的NBA球星,哈蒙德轻取51分,摘走了MVP称号。这场比赛里有几分钟,哈蒙德连续投中6个超远距离的投篮(那时没有三分线),如果你觉得这并不稀奇的话,考虑一下---这六个球都是打板进筐。

正要换衣服离开的哈蒙德被纽约队的教练泰迪-琼斯拦住了。

NBA有一句名言:“上帝不敢单挑‘黑珍珠’”

琼斯很担心费城队强大的球星阵容:厄尔-“黑珍珠”-蒙罗,阿齐-克拉克,还有一批年轻有实力的板凳,像乔-“糖豆”-布莱恩特(科比老爸)等等。虽然纽约队里也有尼克斯队的弗雷蒂-克劳福德和康尼-霍金斯等好手,但为了确保比赛胜利,琼斯还是违规邀请了“毁灭者”。

“嘿,乔,帮我个忙,”琼斯说,“再打一场,我们也许能用得着你。”琼斯拿来了唯一能找到的一件蓝色球衣递给了哈蒙德。

比赛开始,哈蒙德坐在板凳上。“黑珍珠”蒙罗开始屠杀纽约后场。“蒙罗每次都背靠篮圈,把纽约的帕布罗拱到篮下,轻松得分。”哈蒙德说,“然后,教练就让我上了。”

“毁灭者”在场上清晰可辨,因为费城队穿白色,纽约队红色,只有哈蒙德穿的是一件篮球球衣。“我上场后的第一次进攻,在左侧拿球。”哈蒙德回忆说,“我吊给康尼---你知道他以很少回传的。可那次他把球仍回给了我,大喊:‘小伙子,来点你拿手的!’”

“毁灭者”听了霍金斯的话,假动作晃过蒙罗和协防的鲁克-杰克逊,看上去要是一记重扣。但是,“毁灭者”只想得两分而已,他轻轻的让球从指尖滚下,落过肘部,滑进篮圈。

“一下子,”哈蒙德说,“这些NBA大明星们开始给我喂球。”

哈蒙德不时高高跃起,一个接一个的投中他注册商标式的打板入球。纽约队开始拉开比分。生气的蒙罗和克拉克开始在后场包夹“毁灭者”。第三节后半段的一个球,蒙罗和克拉克从两侧逼近哈蒙德,哈蒙德向边线转身,似乎要出界似的,又马上回转,手臂像鞭子一样把球在背后抽了一下,从跨下运到了身前。整个动作一气呵成,把蒙罗和克拉克晃得像两个保龄球瓶似的原地转圈。接着哈蒙德突破防线,快速推进,蒙罗和克拉克同时转身伸手够球,脑袋却撞在了一起,倒在了地板上。两人尴尬异常,比赛甚至因此中断了几分钟。

比赛结束时,哈蒙德50分入账,又一座MVP奖杯。一个下午,4个小时的时间里,“毁灭者”面对地球上最优秀的球员,夺下101分。

他还是没有流汗。

(4)洛克史上最强战

街头-NBA双栖巨星卡尔-拉姆希曾说:“洛克历史上两个最伟大的球员是‘J博士’朱利叶斯-欧文和乔-哈蒙德。”

1970年夏天的洛克联赛上,哈蒙德的米尔班克队遭遇J博士的西城队。米尔班克是一支街头队伍,除了哈蒙德,还有PeeWee科克兰德等街头球星。西城队的领袖则是“J博士”朱利叶斯-欧文,旗下不乏尼克斯队后卫迈克-瑞奥丹等NBA球员。

那一天,成千球迷涌到洛克公园一睹那场期待已久的大战。找不到座位的球迷有的爬上了铁栅网,有的坐在树枝上,有的干脆站在自己的汽车顶上。

据传说,球员热身的时候,哈蒙德人影全无。米尔班克队一拖再拖,裁判还是吹响了开球的哨声,尽管铁栅上,树枝上,“我们要乔!”的喊声不绝于耳。没有哈蒙德,米尔班克队上半场被西城队打得毫无还手之力,攻防皆溃。J博士不但动作优雅,而且一再撕破米尔班克的防守。上半场西城队领先超过10分,球迷想要他们自己的街头英雄,但看上去欧文对哈蒙德之战将化作泡影。

库库当时只有8岁,父亲带他去看了那场球:“突然之间,就在下半场开始之前,你听到看台上的人们开始狂吼,鼓掌,跺脚……好像地震还是什么似的。”

第8大街那边,乔-哈蒙德从一辆豪华加长轿车里下来,双脚还会未落地,就被人群围住了,要签名的孩子,打招呼的朋友,抛媚眼的女人和问着上半场缺席原因的记者。警察挡开人群,比起一个街头球赛迟到半场的球员,哈蒙德更像是个出席奥斯卡典礼的大牌影星。

在球迷震耳欲聋的喊声中,哈蒙德跑到替补席,脱下外衣:“教练,我来了。”

下半场,西城队派上ABA球员查理-斯科特盯防哈蒙德。米尔班克队第一次进攻,球就到了哈蒙德手上,“唰”---跳投两分。西城队进攻,科克兰德断球,背传哈蒙德,“嘭”---哈蒙德扣得如此沉猛,以至球迷开始在看台上手舞足蹈,有些甚至涌进了球场。接下来是J博士,他在弧顶接球,大步冲进内线,长臂一挥,把球砸入篮圈,好像在对哈蒙德的球迷说:“看看我的!”

西城队的领先优势渐渐消失,他们一次次换人盯防哈蒙德,最后被派上的是J博士,球迷进入了终极的疯狂。“J博士防乔的时候,事情有点不一样。”库库回忆说,“相信我,J博士张手就有,乔防不住他。可乔拿球的时候,J博士也没什么办法。”......

据哈蒙德说,他半场拿下50分,J博士39分。哈蒙德得到了MVP奖杯,但是2次加时之后西城队最终得胜。虽然比赛失利,但哈蒙德的故事被永远刻在了洛克的传奇史册最显要的地方。几十年后的今天,这场比赛仍然是纽约街头目睹的最伟大的比赛。

哈蒙德和J博士在那场比赛上的得分成为了纽约街头的一桩悬案。

哈蒙德说自己50分,朱利叶斯39分。

西城队教练皮特-维西说两人各得40分左右。

现场观看了那场比赛的洛克史学家厄尼-莫里斯说:“两人都打得很棒,乔那场比赛很出色。他确实迟到,但50分是瞎说八道。”

“乔不能再这样胡说了。”PeeWee科克兰德说,“乔是个伟大的球员,50,60分对他来说不是什么难事。但是那天他没有拿那么多分,更不是在J博士的头上。我记得很清楚,乔得了43分。有几次换防的时候,朱利叶斯防了他几个回合,乔得了几分。但是主要时间里,防他的不是朱利叶斯。这样的故事给乔带来的名誉还不如损害。他不需要这样的故事来抬高自己。他本来就是洛克历史上最伟大的球员之一。”

“不管J博士还是其他什么人记不记得。”哈蒙德说,“我还是得了那场比赛的MVP,他们给我MVP因为我是场上最好的,我得的分多,我做了更多事情,我比他们出色。”

“不是真的,绝对不是真的。”J博士说,“查理-斯科特整场防守他,我们赢了比赛。哈蒙德是个好球员,打球很流畅,投篮准,非常聪明。他是他们队里最好的,我能够看出来。他是洛克真正的传奇人物,三十几分在洛克不是什么大事。可是半场50分?”

皮特-维西说:“朱利叶斯是NBA50巨星之一,他的名气和实力是实打实的。但是,在那个夏天,乔确实有能力在J博士头上拿40多分。朱利叶斯的防守并不是那么出色......。他听到人们说迈克尔-乔丹比他好的时候也不高兴,所以我们最好别问他关于乔的事情。”

......

就这样,直到今天,也没有人确切知道“毁灭者”在那个半场里到底拿了多少分。

(5)擦肩三巨头

“尼克斯队的球员经常说起哈蒙德,他在NBA里也开始有了名气”当年ABA网队教练卢-卡尼赛卡说,“人们谈起他时,好像他是个神仙似的。”

伊万斯说:“我发誓,乔的名气大到什么地步。有时候一些职业球员开车到球馆打球,他们会停下来先问问外面的人,乔在不在里面?如果说是,他们会跳回汽车,扭头到别的地方打球。”

和J博士那场大战几个月后,哈蒙德参加了东部篮球联盟的全明星赛。“毁灭者”乔—哈蒙德能够摧毁任何防守的大名已经穿过美洲大陆,传到了洛杉矶湖人队那里。他们在1971年NBA“特困选秀”中挑选了哈蒙德,大老板库克抛出5万美金一年邀请哈蒙德加盟。湖人教头比尔-谢曼,趁球队客场挑战尼克斯队的机会,在休息日召集全部球员,和哈蒙德一起试训。拥有张伯伦,韦斯特,贝勒“三巨头”的湖人队通过豪威-伊万斯安排了一次哈蒙德的特训,地点是佩斯大学。

哈蒙德被谢曼和总经理傅雷德-斯瓦茨带入了队员们的投篮练习。谢曼在练习中总把大个队员和小个队员分开,两边比赛投篮,连续投中次数多的一队胜。显然,小个子队总是赢。

这一天哈蒙德被分到了大个子队。“乔连续投中了18个球,”伊万斯说,“威尔特(张伯伦)有点兴奋了,他开始喊:‘投啊,小子,再来两个!’谢曼装着很酷的样子,走来走去,尽量不朝乔的方向看。”重新分组,哈蒙德又连续投中了14个球。

“练习结束后,乔被教练谢曼留下。”伊万斯说,“他让其他人都穿好衣服离开,剩下乔和另一名球员留下练习一对一。”

“乔‘吃’掉了那家伙,简直是羞辱了他。”伊万斯说,“那家伙最后受不了了,他把乔拽倒在地。最后,谢曼走上去说,‘算了吧你,你打不过这孩子。’”

那个把哈蒙德拽倒在地的家伙,叫帕特-莱利。

如果哈蒙德加盟“三巨头”,也许能够帮老贝勒圆了冠军梦

张伯伦和其他几个球员在外面透过一扇窗子偷看。他们的脸上都挂着不可置信的表情,更让他们不可置信的是,几个月后,哈蒙德居然拒绝了湖人队的合同。

哈蒙德拒绝加盟后,湖人队仍然出价300美金一场让他参加洛杉矶夏季联赛,还提供一栋临时住房,一辆汽车和司机。哈蒙德问湖人队他能不能带他的几个朋友一起去,湖人队拒绝,哈蒙德的回信是:“去你的吧。”

“我告诉湖人队,我的工资得和‘那些家伙’一样多,因为我比他们大多数人都强点,他们不愿意。”哈蒙德说,“我接着要求一份不辞退,有保证协议的合同。他们又拒绝了。他们想不通为什么这个贫民区来的小子要和他们讨价还价,我当然也不能告诉他们为什么。”

为什么?---“毁灭者”那时卖毒品已经富得流油,买了两辆新款赛车,可他自己连张驾照也没有。

哈蒙德和湖人的合同告吹以后,ABA纽约网队教练路-卡尼塞卡来找哈蒙德:“乔的技术太好了,他从街头学到了很多,他前途无量。”卡尼塞卡说,“他简直是魔术师那批人的先驱,我给了他一份保证不裁的3年期合同,可他还是不签。”

于是,“毁灭者”的比赛再也没有走出过街头,但胆大的NBA球星却一个接一个到街头找他决斗。“但没人赢得了他,”伊万斯说,“卡斯-罗素(1966年NBA状元秀)说了很多大话,说他要怎么样教训乔。后来他们在一场比赛中碰上,乔在他头上半场拿了30分。最后,乔得了56分。卡斯那天很生气,后来再也没有在洛克打过球。”

(6)73分和500个罐头

73-76年间,哈蒙德没有怎么在洛克球场露面。76年夏天,他回到洛克联赛打了4场比赛,得分是29,36,59和73。73分创洛克纪录,至今无人能破。那场比赛防守他的是NBA当时著名的防守专家尼克斯队后卫迈克-瑞奥丹。

实际上,离开篮球的时间,哈蒙德一直在街头游荡,渐渐从球场的圣坛走向了黑街的罪恶,赚着大钱,享受糜烂的生活。“他们问我怎么能拒绝和张伯伦,韦斯特这样的球员联手。”哈蒙德说,“可我那时候有一家夜总会,两套公寓和一栋别墅。你知道我那时候多有钱?我10岁就在街上卖毒品,开赌局。15岁时,我在我父亲那里存了5万美元。湖人队给我那份合同之前,我的公寓里已经藏了20万现金。大麻,******,我一年也能挣好几万块钱,湖人队的合同有什么意思?”

终于,哈蒙德迷上了自己兜卖的毒品,成了瘾君子。1984年,他由于涉嫌倒卖******药被警察逮捕。从那时候起,就在监狱里进进出出,他的财产最终分文不剩。

哈蒙德在监狱的时候,他告诉狱警可以组织一个篮球联赛,这样犯人们会有点娱乐。狱警们小心翼翼的同意了。可想而见,监狱里整天都是“我们要乔!”的喊声。空闲的时候,哈蒙德就和其它犯人比赛罚球,以监狱发放的金枪鱼罐头作为赌资。在这样的赌博中,有一次乔连续罚中了93个球。“第94个球,有只讨厌的蜜蜂在我眼睛前面飞来飞去,”哈蒙德说,“球在筐里弹了几下,出来了。”

1988年当哈蒙德从监狱释放的时候,狱警在他的床下发现了500罐金枪鱼罐头。

“他们问我要不要带回家,”哈蒙德说,“我说我吃了一整年,已经腻了。”

(7)尾声

“嘀——”一辆黑色的破吉普摇摆着在身边飞驰而过,尖利的喇叭声把我们重新拉回了1994年。

乔前往瓦格纳公寓看望她年轻时候的恋人,碧馥里-西布鲁克和他们的女儿---乔伊-哈蒙德。哈蒙德从来没有结过婚,有4个孩子(从三个不同的关系)和4个孙子孙女。依旧背着他的垃圾袋,哈蒙德穿过喜乐大街走进大楼的正门。几个带孩子的人一下就认出了他。

一位父亲招呼他的孩子,把他推到哈蒙德跟前,说:“贾马尔,这是乔-哈蒙德。我常和你说起的那位。以前人们叫他‘毁灭者’。他在J博士头上得过50分。”

贾马尔握着哈蒙德的手:“我听说过您很多的事情。”他说,“我父亲说您是最伟大的。”哈蒙德看着这对父子,不好意思地笑了笑,说了声谢谢,溜进电梯里去了。

“人们总是说我以前做过的事情。”哈蒙德说,“我听他们说我以前的故事,过了一阵子后,我好像觉得他们在谈一个死人生前的事情。”

西布鲁克和哈蒙德在十多岁时就认识。她跑进卧房,拿出一本老相册,里面放满了报纸剪贴和旧照片。有一张乔和阿林顿喷气队队友温构的照片,那是在温构加盟尼克斯拿到总冠军,染上毒瘾淡出人们视野之前。还有他和赫曼“直升机”纽因斯的照片。纽因斯1980年死于车祸。“‘直升机’真的能飞......”哈蒙德说,“真是可惜”

翻过一页,那是“飞天”詹姆斯-威廉姆斯站在微笑着的“终结者”让-马塞斯的身旁。有一张是碧馥里在勒加蒂亚纪念馆竞标赛后拥抱乔的照片。那个纪念馆在东116号街上,那里有一块巨大的金色锦标赛名人堂牌匾,和乔-哈蒙德的名字并列的有凯文-维廉姆斯,沃尔特-巴里,马里克-西利和克里斯-穆林。

西布鲁克微笑着翻到了一张“山羊”厄尔-迈尼告特的相片,“山羊”是另一名因为毒品毁了NBA前程的街头巨星。年轻的哈蒙德曾把“山羊”当作自己的偶像。

“厄尔经常托着他那被****吸干了的身子,踉踉跄跄的走到球场。我总看到厄尔走到乔跟前说:‘乔,别他妈搞的和我一样。你乖乖待在篮球场里,钱---会有的。’”西布鲁克说,“可是乔没有听他的。”西布鲁克的声音有些抽噎,她和上相册,深吸一口气,“我是学校的选美皇后,他是街头的大球星。”她说,“似乎不久前人们还把乔当作国王一样。我以前觉得我们的生活会像篇童话......”

几十年来,乔-哈蒙德称霸纽约街球,拒绝NBA合同,贩毒发家,锒铛入狱,在J博士头上射下50分......“你告诉我,”哈蒙德摇了摇头,“这就是人们想听的‘传奇’?