第一章 办个“护身符”

“老太婆，我的那套丝绸褂子放哪去了？”老刘头对着正在厨房做饭的老伴喊了一嗓子。

大清早的，小区里很安静，老刘头突然的一嗓子，声音显得格外地刺耳。

东部沿海地区，鲁东市。

鲁东市东部临海，西部是大片山区，是个东低西高，有山有水有风景的地方。有海，盛产各种海鲜；有山，不缺各种水果。你浮想联翩一下，地方是好吧？

馋人不？

以前，东部靠近海边的地方，都是盐碱滩，因为潮湿，又经常有雾气，所以，除了零星的小渔村，很少有人在此居住。

最近这几年，鲁东市把市政府东迁，地产商趁势在海边盖了很多楼房，为了推介，起了个响亮的名字叫——海景房，一下子成了香饽饽。

其中有个小区，最邻近海边，一出小区南门，穿过马路，就是细腻的沙滩，沙滩前面就是大海。

这个小区号称是鲁东市最高档小区，名字也响亮，叫海韵丽都小区。

小区最前头，是几十栋独栋类的别墅。

后面的是一排排电梯洋房。

能在这里居住的，不是商人就是官员，总之，都是不差钱的金主。

七月的天，骄阳似火，大清早的，也闷呼呼地，燥人。

海韵丽都五号楼二单元302房间。

早晨刚起床，老刘头在卧室里对着壁橱翻来翻去捣鼓了半天，没个头绪，探出身来对着正在厨房做早饭的老伴喊了一嗓子。

半天没有回音，老刘头摇摇头嘟囔道：“越老越不拿我当干粮了。”

不一会，挽着袖子，伸着两手的老伴来到卧室，不耐烦地说道：

“我在做饭呢，又是啥东西找不到了？”说着话来到壁橱前：“每次找东西都找不着，我看离了我，你是一天也活不下去。”

“我想找咱儿媳妇去年给我买的那套绸子褂子，咋找不到了？”老刘头嘟囔道。

“嗨，我以为找啥来，不用找了，我早给你找出来，放客厅沙发上了。”

老刘头的老伴气鼓鼓地翻身回了厨房，随口道：“越老越麻烦人。”

“嘿嘿，这么着看，老太婆这个秘书当得这还差不多。”老刘头“嘿嘿”笑着来到客厅。

“赶紧洗脸来吃饭，去晚了还得排队。”老刘头的老伴招呼道。

昨天晚上，老刘头和老伴商量好了，今天去市里的公共便民服务中心办理护照。

老刘头的老伴弄不明白，老把出国护照说成“护身符”。

“找出新衣服，好好捯饬捯饬，出了国别让洋鬼子笑话咱们。哎——，咱们出了国对于洋鬼子来说也是那个啥来？对了——是外宾啊。”

老刘头昨天晚上临睡觉前对老伴说。

“就你那个皱皱巴巴的老脸，胡子拉碴，咋拾掇也是个庄户老土，还外宾呢，别猪鼻子上插根大葱——装大象。”

老伴呛了老刘头一个白眼。

“和你这个没文化的老太婆没法拉呱。”老刘头愤愤然。

老刘头，今年五十六岁，属牛。身高嘛年轻时是一米六十五，现在上了年纪，后背有点驼了，估计也就一米六十三四的样子，高高的鼻梁上长着一双小老鼠眼睛，配着一张猴子脸型，憨厚的样子里透着那么一丝小狡猾。

老刘头是个庄户人家出身。

早先的鲁东市，最西端有个塔山镇，以前叫塔山人民公社。各位，您听听就知道了，塔山塔山，塔山林立啊，塔山最西端，大山谷里，有个村叫刘家屯子。

老刘头就出生在这个刘家屯子，大名叫刘二狗。

二狗这个名字是奶奶给他起的。山里人嘛，命贱，父母生下孩子，起的名字不是狗就是猫，反正乡下的人们觉得起个畜生名好养活。老刘头小时候叫二狗子，长大了要上学了，就叫刘二狗。

刘二狗在十几岁那年，一时心血来潮才进得城来。

现在的老刘头很张狂，张口闭口自称有五个“干儿子”，每个干儿子每年给他十几万块钱，加起来每年就有六、七十万的钱。

六、七十万啊！拿秤杆子称称，足足有十几斤重啊。

老刘头还有家物资公司，在老家还有上千亩的苗圃。

老刘头家苗圃里的银杏树，耐冬树，海棠树啊，树龄都二十来年了，每颗都值几百上千啊。

典型的隐形亿万富豪啊！

老刘头却只是个其貌不扬的老刘头。

海韵丽都靠近南大门处，有一座两层的小楼，海派风格，落地的大玻璃窗。人们坐在屋内，外面的风光一览无余，有人开了茶楼，名字叫清心阁，

老刘头很喜欢清心阁，经常待在那里喝喝茶，看看报纸，偶尔还练练书法。

小学三年级都没上完的老刘头还会写书法啊！——你也不信？

说起练书法来，大伙都觉得小学三年级都没念完的人，能认识几个字？各位，您可千万不要这么认为，俗话说得好：自古高人在民间。

老刘头因为小时候在老家大山里放羊，偶尔发现了隋朝的洞壁石刻，着了迷，每天用手比划着在空中练字，后来又得到来大山考古的教授指点，练就了一手用手指头挥写书法的堵门绝技。

老刘头还和老伴经常去旅行社报团，外出旅游。当然了，他们专挑旅游淡季出游，淡季里价格便宜，最主要的是景点里人少，清静，可以静下心来观赏风景。

“我才不稀罕和那帮子龟孙子们凑热闹呢。”老刘头口中的龟孙们是指那些吃皇粮的。

“这帮子龟孙办啥事都是一窝蜂。说买房，都一齐买房，说买车，又都排队买车。现在兴起旅游，一放假，俺的老天爷来，高速公路上堵得啊，直接成了停车场。再看看那些景点，那叫一个挤，和我小时候放的羊群差不多。”

老刘头对老伴说：“咱不和那帮龟孙子抢，咱这叫错峰旅游。”

你别说，从这件事上看，老刘头的小算盘打得，还真有一套呢。

吃过早饭后，老伴帮老刘头穿好衣服，梳洗打扮完整。老两口锁了家门乘坐电梯直接来到负一层车库，老刘头开出来自己黑色帕萨特一路出了小区。

说起当年买车，那已经是十几年前的事。当时老刘头对车一窍不通，不过看到身边的朋友有买车的，也很羡慕，听一起做生意的伙计们说，帕萨特是老板标配车，老刘头心动了，可是家里的财政大权在老伴手里，就回家和老伴商议。

老伴心痛钱，说：“也不是做啥大买卖，买个便宜的中了。”

老刘头火了，说道：“车是男人的脸啊，哪能凑合！别的都听你的，这个必须答应我。”

老伴拗不过，从银行卡里划走了三十多万给了老刘头。

为此老伴心疼地唠叨了好几天，骂道：“也不撒抔尿照照自己啥模样，还‘脸’，我呸——猴子腚。”

老刘头开着自己的“脸”拉着老伴，不一会就来到便民服务中心大楼门前的广场，老刘头瞅准一个停车位，一脚刹车，“咣当”停下来。

老刘头的老伴没预备，身子向前晃了晃，双手扶着前排座椅抱怨道：“和你说了多少遍了，慢点慢点，就是听不进去。这么大年纪了，还不沉稳。”

老刘头懒地回应，解开安全带，打开车门子，起身自顾下了车，“嘭”地一声，随手关了车门子，走出两步，背着手一按攥在手里的遥控钥匙，“噗”地一下锁了车，头也不回，大步向大楼走去。

走了一会儿，一回身，坏了，老伴咋不见了。

“这个老太婆，又跑哪去了，出门就迷糊的东西。”老刘头四下里寻摸着，嘴里抱怨道。

正在这时，口袋里的手机响了，老刘头掏出一看是老伴打来的。

“你瞎跑哪去了？”老刘头大声问。

“死老狗，越说叫你慢点越不慢，我能去哪里？被你锁车里了！”老刘头的老伴生气地喊道：“快敞开车门子，你要憋死我啊。坐你一回车，生一次气。”

老刘头笑了，关了手机，拿出车钥匙远远地对着轿车开了遥控锁。不一会儿，老刘头的老伴晃晃悠悠，晃晃悠悠从车里下来。

“年轻时麻利得像只猴子，现在变成癞蛤蟆喽。”老刘头感慨地说道。

老两口上了大楼三楼，来到办理护照的窗口。

填表的时候，看到有一栏填学历，老刘头思考了半天，填了个大专。一旁的老伴笑地直捂嘴，说道：“哎呦唻，真让你丢死了，快拉倒吧，小学三年级还没念完，连我都不如，我还念完了四年级呢，还填个大专？咋不填个教授。”

老刘头的儿子在省城当教授，老伴也多少知道教授名字响亮。

“我不是前几年上了老年人大学嘛，你不是也看见了吗？都有证书呢。”老刘头红着脸争辩道：“填个大专，不是在洋鬼子面前不掉架子？你说教授，我呸——，我是教授的爹，咋了，不服？”

办护照的民警说道：“填就填了吧，无所谓，也不是出国找工作，没人审查。”

老刘头也笑了，狡辩道：“我这是为国争光，怕掉了咱们大中国的架子。”

填护照有效期时，老刘头让民警给办个长期的，办证的民警看他一副其貌不扬的模样，猜测可能就是有个海外亲戚啥的，估计是要去探探亲戚，说不定路费还是海外亲戚提前汇款过来的，就说：“办个长期的干吗，对你也没有用。”

老刘头不乐意了，呛呛说道：“你咋说活呢？你咋知道没有用？俺有五个‘干儿子’呢，每年给俺六、七十万呢，俺每年要出国旅游好几回啊！”

办理护照的民警是一位中年妇女，被老刘头一顿呛呛，弄了个大红脸，尴尬说道：“真对不起啊，大叔。还真没看出来，您原来是个大老板啊。”

“那是，生意行里，人家都尊称俺是刘总。”

老伴一把把老刘头推一边子去，打圆场说道：“你别听俺家老头瞎咋呼，啥老板啊，俺俩口子这些年做个小买卖赚了点钱，就想趁自己身子骨还硬朗，到外国去看看洋人啥活法。”又转身对老刘头说道：“不说你那五个‘干儿子’能死？能憋死不？天天挂嘴上，真烦人！”

一屋的人听了这老两口吵吵，全都哈哈着笑。

围观的市民忍不住地感慨说道：“这么大个年纪了还出国去旅游，这要在前些年，真是不敢想象的事啊。”

办护照的民警说道：“国家搞改革开放这几十年，有钱的人就是多。”

老刘头一仰身子，背着手说道：“那是。习总不是说了嘛，俺们都有一个中国梦，咱们老百姓不光吃好喝好，还得玩好，让外国鬼子都馋咱们。”

一屋子的人“哄”，又笑了。

现在办事都讲究效率，这不填完表，照完相，等了不一会，“护身符”就办好了。老刘头拿起“护身符”端详了好一阵子，甩手递给了老伴。

刚出了大楼，老刘头骄傲地昂首挺胸，甩着膀子大步走，两个手的大拇指搓捻着另外四个手指头，好似手里握着个把玩核桃似得，搓来搓去。

大步走着的老刘头嘴里也没闲着，摇晃着脑袋，唱起了京剧《沙家浜》选段：

“想当初，老子的队伍才开张，

总共才有十几个人七八条枪，

遇皇军追的我晕头转向，

多亏了阿庆嫂她叫我水缸里面把身藏，

……

老刘头边走边唱，把老伴甩在了大后头。

“您快瞅瞅俺家那个老东西，就差没按个鸟翅膀，要不真能飞起来。”

落在后头的老伴望着老刘头的背影，愤愤然说道。