第一回 望不穿前尘
齐宣武帝永初十年。
入了冬以来，洛阳城下了第一场雪。这一下，便是整整三日，昼夜不歇。
天寒地冻，廊下执戟守卫的羽林们都冻得瑟缩着，直呵气搓揉掌心。
第四日，天边终于见了阳光。
“父皇，父皇，您看，外面雪停了。”说话间，女孩儿已经推开厚重的宫门，跑到那衣服上绣有龙纹的男人身边。把跟在她身后的太监、宫女们急得团团转，待赶到宣室，齐齐跪下，便大喊有罪。
久违的阳光，照进宣室的窗户，投射在那画满山川湖海，鱼藻祥云的墙壁上，映着弯弯曲曲的影子，是被镂空的窗花。那影子，因着一只手反复、缓慢、来回挪动窗户，而沿某种节奏，在墙上变换着光影。
高久视沉似溺于这如梦似幻的虚景之中，思绪随着嘈杂声，回到了现实。
“父皇，您在看什么？”女孩儿问他，任由宫人将她肩上的披帛拿了，又脱了鞋履。
高久视将手从窗上拿下来，随意拿了一根玉如意，敲了下女孩儿的脑袋。其实并不重，丝言领受，便当是受了罚。
命宫人退下，他重又执笔，待丝言走来，才说：“朕少时，于洛阳城见过傀儡之戏，似是丧家乐，难登大雅之堂。岂料，数年之后，竟就在这宣室之中，见你母亲隔布障，演《采桑渡》……”饱蘸浓墨，中锋下笔，高久视不再说话了。
母亲对丝言来说，太久远了。久远到，连面孔都觉模糊了。宫里所有人都对她的母亲讳莫如深，是以，她只记得，母亲是高平宋氏的女儿。
——宋氏女，高平宋氏当年十余个女儿中，哪一个呢？父皇对她真的没有半分情义么？生时没有名分，死后不得入庙奉祀，不得配享皇陵，甚至，连名字都不得被人提起。
“江南的曲子？”从学院出来后，宋织锦想起面试时，那个博士后提到过的《采桑渡》
送她出来的研究员问：“你听说过？”
“齐朝的南方民歌。”她随意聊起这个话题，“风格清新，婉约自然，不像是盛世的作品，像是五代一个词人的作品……”始终没想到那个名字。
“冯延巳？”见她讶然而笑，知道是猜对了，那研究员便继续说了下去：“独立小桥风满袖，平林新月人归后”“齐朝来说，南方经济有所发展。公子偶遇小姐这种凤求凰的桥段，也就屡出不鲜，《采桑渡》在艺术角度上说，应该是上品。”
说完，台阶走到了尽头，织锦想说声谢谢，刚一抬头便对上了他的目光。
“基本上，初试过了，也就等于录用了。你刚才表现很好。”
声音很温柔。因为阳光，他的眼睛略眯起。
织锦在脑子里回响着他刚才提到过的名字，姓“高”，至于名字……实在想不起来。
只好说句“谢谢”。
这位高……先生仍微微笑着，就站在大楼玻璃底下的一片阴影里，与她对面。本该，只是送别而已，却因为时间略长，而让人浮想联翩。
似乎因为刚才的那首《采桑度》——江南连绵的雨，朗日晴天，公子与小姐在桥上偶遇，男子以言语挑之，女子则独倚小桥，羞赧不语。眉目传情，私定终身。
她暗自笑了，诗传情，传作者之情，她竟险些误入诗人编织的尘网了。
这一笑，高先生倒不自然了，犹豫着要不要问，又担心自己多嘴，惹人不快。
织锦见他快红了脸的样子，忙收敛住笑意，想找些话说，找不到，只好再次说句“谢谢”。
等织锦快走出门卫，高先生才终于想起了什么，一路小跑过来。
完全暴露在阳光底下，温度高得吓人，好在，头顶有梧桐树挡着。
树影映着人影，有风。
“有事？”等他过来，织锦问。
“这个月十八号，院长有一个画展在大明宫那边办，你有没有时间过来看看？”一口气说完，他又补充了句：“根据《宣武帝旧事》做了一个系列水墨画，还有工笔画。你好象很喜欢齐朝历史。”
面试的时候，他就坐在面试官边上，从她的字里行间，他听得出来。
她当然没有拒绝。
宣武帝。一个只存在史书中的人物，于她而言，却是无数个午夜梦回之中，介于清醒与迷幻边缘的人物。在梦中，他们在洛阳城头，并排看漫天星光，她踏过深冬的积雪，衣袖被他执在手心，在万军厮杀的城头，开遍桃花的清明，她身边都有他……
太多的记忆，像是这一世，与人共用了一个身子，承载了两份记忆。用现代化说，是精神分裂。
起初是害怕，越是害怕，越是藏得更深，藏得久了，也就成了习惯，渐渐地信了。
大学选中国史，完全是因为想从最科学的角度去解读。换言之，是为了证明自己是错的，那只是梦而已。可越是深入了解，越是难以自拔。
她能依稀记住的往事，大多非史书上所记载的，野史与笔记小说，有三分真。最无解的，是史书中一笔带过，野史也不屑大肆渲染的宋氏女。
宋氏女——宣武帝长公主生母，平南王也就是后来的宣武帝第一任妻子，死后却不得入宗庙，不得随葬皇陵。生前不得皇后的名分，死后也没有牌位。
到底要多恨她，他才会在那个时代，选择如此残酷的方式，来对待他的发妻？
“这看起来不像是古画。”展馆内，宋织锦对着一幅画看了很久，刚一说完，便笑了：“抱歉，忘了你跟我说过。”
她指的是一个礼拜前，在大楼底下的那次谈话，高先生——不，应该叫高君实。五天前，她就收到了研究院回音，被录取了。这些日子作为同事相处下来，这个出现频率很高的名字，让她映像很深刻。
现在想来，北宋名相司马光字君实，他的名字很好记，她当初一定是在分心，才会忘了。
走几步，去看下一幅画。
——一眼望过去，是满目的红色。
整件事情似乎是发生在一个冬天，一座城池外面。一列浩荡的队伍，从集市穿越而来，在城门之外，被两旁窜出来的训练有素的士兵快速包围。
骑兵措手不及，尽皆成为刀下亡魂，斩首无数，鲜血甚至染红了护城河，尸体堆积成山。
这显然不是攻城战役，而是一场兵变。
她皱眉，目光一滞。她忽然移开目光，看向下面的注释：
《宣武帝旧事·卷七》：敬帝汉光三年，冬十月，帝以谋反之罪伏杀袁战于清明门外，其时，天降大雪，血染洛河。洛阳城内，闻者无不为之落泪，途皆哀嚎，满城风雨。
织锦皱眉，说：“《宣武帝旧事》是齐朝末年，随军司马写的一部笔记小说。远不如跟它同类的《酉阳杂俎》流传广泛。后人一致认为是野史，真实性并不可靠，且内容凌乱，年代错综，多是些宫闱之事，怎么引用这段文字？”她抬起头，便觉自己被高君实的目光包裹住。
“你想说后人编纂的《齐书》没有类似的记载？”他的笑容仍旧温和，但说起专业知识，就略严肃了些。好在，是在画展。
但目光太过直白，她只好略低下头，然后，就注意到他手臂上爬了一条如荆棘般的疤痕，从手肘，袖口卷起处，往上延伸。日光灯太亮了，也因着，就正对着她，不似平日他将袖口放到手腕处，这条疤很是显眼。
既然一直穿长袖，他显然是有意盖住。装不知道为好。“就我所知——”她想找些话来说，在脑子里组织语言，“——《齐书》是理学家所作，道德论点太多，可能就把这些当作秽史？有人考据过么？”
“看画展的话，就不要谈工作了吧。”
“什么？”
高君实耸耸肩，转而示意她看向下一幅画:
一个女人躺在床上，大概是刚经历过分娩之苦，脸色苍白无比，身子很是虚弱。帷帐之外，一个少年抱着孩子，帷帐之内，一个身穿龙袍的人正伏在她身边，似乎正在听她说些什么……
雪一连下了十日，整个洛阳城皆被染成了白色。
殿门被小心翼翼推开，仍旧抵挡不住狂风，雪花便被夹带着飘了进来，女医一个哆嗦，不敢懈怠，把门关严实了便匆匆跑进内殿。
忽然地，门被重重推开，进来的人一身黄袍，脸上仍带着几分风霜，一进门便问方才的女医道：“夫人怎么样了？”
“回陛下，夫人她……”女医怕触怒龙颜，犹豫着，该不该如实禀告。
“朕在问你，还不快回答？”敬帝怒道。
“夫人她……胎位不正，怕是……怕是……”
“怕是什么？”
“怕是会危及性命。”
敬帝闻言，顿时面如死灰，须臾，缓声道：“带朕去看她。”
“陛下，夫人正在生产，您不便进去啊。”女医阻止道。
就在此时，帷帐内忽然传来一阵婴儿的啼哭声。
刹那间，钧天之内，日光冲破云雾，直射而来。
敬帝悲喜交加，眼眶竟红了起来。
正要入帐去看看，却见敬轩连滚带爬跪倒在敬帝面前，一字一句，沉声说道：“夫人请陛下进去，怕是最后一面了。”
帷帐被掀开，女人血流不止，仍兀自振作起来，强挤出一丝笑意，说：“陛下看过孩子了？”
“看过了，宛如。”敬帝抚摸着她的额头，说：“长得像极了朕。”
女人笑了，偎在他怀里，说：“那孩子长大后一定是个俊俏的小伙子。可惜臣妾……可惜臣妾……看不见了。”
“朕不准你这么说。”命令的语气，可到了嘴边，仍逃不过一丝伤感。
一阵冰冷，渐渐蔓延开来，她紧紧握住男人的手，说：“陛下还没给起名吧，臣妾倒是想到了一个名儿。臣妾只想臣妾和陛下的孩子能够长命百岁，一生无忧，老子不是有‘长生久视’之说么？臣妾想……那孩子就叫久视吧。若是陛下不喜欢这个名儿，等孩子加冠之时，便再表个字，臣妾是……无法亲眼见到那天了。”
“别说丧气话，朕听你的，都听你的。”
“臣妾先替久视……谢过陛下了。”她说的断断续续，每个字都像是用尽平生之力，“哥哥那边，也请陛下多担待，哥哥……只是个莽夫，不懂得什么大道理，只一心为陛下打江山，让他这个妹妹不至于在宫中受人欺负。很多事情可能过了度，请陛下，别放心里去……”她断断续续说完，目中便有了泪水。
外面的雪依旧在下，像是永远都没有尽头。殿内，女人依偎在男人怀里，心中最后一丝凄怆伴随着自己的生命，悄然离开。
佛珠自手腕滑落，散落一地。
敬帝像是要抓住什么似的，紧紧地抱住她的身子。
外面，不知是谁喊的一句：“雪停了，天晴了，小皇子诞生了。”
夫人死了。
他毕生挚爱，终究被他亲手害死。
炉中，火舌舔着木柴，谁都不知道，里面曾放有附子。
而谁能又知道，那天，当袁战的首级被京城卫兵割下的同时，清明门内的端妃在敬轩口中便得知了事情的全部。
那滴眼泪，为谁而流？千载之下，何人可知？